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一 、“ 国 际 大 都 市 ”万 象 


1. 施 特 赫 利 咖啡 馆 瑟 〈1831 ) 


在 施 特 赫 利 咖啡 馆 ， 我 们 可 以 对 文学 柏林 化 的 概念 有 个 了 解 一 一 
这 点 毫 无 疑问 。 人 们 带 着 狂 野 的 欲望 和 寻 妒 的 眼神 拿 起 一 堆 报 刊 ， 左 
手 担 住 一 下 ， 右 手 还 一 份 接 一 份 地 在 呆滞 、 冷 漠 的 表情 中 翻阅 ， 在 这 
沉默 的 动作 语言 中 ， 大 概 他 们 自己 也 迷糊 了 。 期 刊 杂 志 的 铁 嚼 子 和 锁 
链 仿佛 用 了 巨大 的 力量 把 人 的 喉舌 束缚 住 了 一 一 谁 会 在 这 儿 把 有 趣 的 
简讯 给 邻 座 看 呢 ? 可 能 有 一 支 敌 军 离 柏林 只 有 一 英里 远 ， 但 没有 人 会 
将 这 事 儿 说 出 来 ， 人 们 会 等 待 它 被 印刷 出 来 ， 然 后 拿 一 份 ， 传 阅 到 所 
有 人 的 手 里 一 一 几乎 大 家 都 这 样 做 ， 就 像 施 特 劳 局 的 正派 人 士 在 每 艇 
稍 显 热闹 的 人 群 前 走 过 时 便 会 欣慰 地 呼喊 : “明天 印 出 来 就 可 以 读 到 
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光顾 施 特 赫 利 的 客人 自然 而 然 地 分 为 两 种 :年轻 人 和 老年 人 。 更 
确切 地 来 讲 ， 是 向 往 着 成 熟 的 年 轻 人 和 追忆 着 青春 的 老年 人 。 那 一 群 
都 是 文学 青年 ， 怀 揣 膀 肛 妖 嫉 的 美好 愿望 ， 翌 慢 着 有 朝 一 日 人 们 能 像 
如 今 看 待 古 典 文学 大 师 那 般 兽 尝 自 己 ， 这 一 边 是 政府 官员 、 老 军官 
们 ， 他 们 口 若 悬 河 地 谈论 着 普鲁士 国家 的 政治 立场 ， 埃 尔 斯 勒 习 的 双 
足 ， 松 塔 格外 的 花 腔 ， 谢 希 纳 时 的 表演 ! 简直 无 法 忍受 ! 在 这 些 老 纳 
绑 高 谈 阔 论 之 前 ， 人 们 就 恨不得 闭 耳 不 闻 ， 或 是 逃 到 最 偏远 房间 的 售 
静 侧 室 里 去 。 尤 其 是 在 冬天 ， 这 些 人 穿着 短 袜 与 毛 凌 ， 面 容 思 压 而 忠 
诚 ， 当 他 们 走 上 来 时 ， 脚 步 声 大 得 即使 是 最 迟钝 的 耳 采 都 能 听见 。 他 
们 管 跃 地 欢呼 着 要 看 《国家 报 》， 和 寻找 研究 H. 先生 、vR. 先生 和 
v.Wsn. 先生 的 个 人 官方 声明 。 接 着 他 们 又 读 了 些 《 汇 报 》 里 柏林 的 报 
道 ， 这 些 报道 大 概 就 是 柏林 民意 的 表达 吧 ， 仿 佛 民意 真 的 存在 似 的 。 
当 他 们 读 完 《 波 兹 南 日 报 》 合 平 逻辑 的 报道 ， 从 中 增加 了 自己 的 知识 


与 见解 时 ， 就 开始 批判 戏剧 ， 视 戏剧 为 眼中 钉 ， 要 人 们 必须 远离 剧 
院 。 在 他 们 旁边 的 是 身材 高 挑 的 卫队 少尉 和 候补 官员 们 ， 这 两 者 的 区 
别 是 : 一 个 说 得 多 而 想 得 少男 一 个 想 得 少 而 说 得 多 。 这 些 人 是 前 文 
被 称 作 年 轻 人 的 过 洲 群 体 ， 我 会 在 后 面 更 详细 地 谈 及 。 


这 里 完全 不 缺 展现 柏林 万 象 的 方法 与 元 素 。 离 开 此 地 ， 无 论 怎么 
展望 ， 人 们 对 这 个 地 方 的 特征 总 会 有 更 确切 与 更 独特 的 认识 。 就 像 第 
一 眼看 到 一 座 教堂 ， 它 既 像 教堂 ， 也 不 像 教堂 。 大 教堂 潮 的 正面 骄傲 
地 挺立 着 ， 与 它 的 奢华 相 比 那 空 洞 的 石 堆 显得 十 分 突 元 ， 它 的 背后 是 
- 座 毫 无 美感 的 拱 形 穹顶 附属 建筑 物 ， 如 同一 只 气球 ， 为 了 安全 着 
想 ， 还 栓 了 一 个 降落 使， 人 们 对 此 发 出 的 异议 才 是 星期 天 礼拜 时 那些 
吵闹 叶 杂 的 真正 原因 。 从 歌剧 院 广场 胱 望 ， 又 是 另 一 座 由 丑陋 的 石 堆 
砌 成 的 教堂 (各 ， 展 示 着 十 六 、 十 七 世纪 品位 的 匮乏 ， 成 百 上 千 的 窗户 
让 人 想起 启蒙 运动 时 期 和 光照 派 存在 的 时 期 ， 光 秃 秃 的 文化 尝试 又 再 
次 落脚 在 这 从 底部 到 80-90 英 尺 的 高 处 都 平滑 而 空洞 的 壁 墙 之 内 。 当 然 
这 更 多 都 属于 过 去 ， 但 也 不 难看 出 ， 所 有 这 一 切 也 都 可 在 最 新 建筑 的 
时 瞩 装 饰 风格 中 重新 找到 踪迹 ， 这 些 只 是 真实 的 现代 社会 的 表面 粉饰 


1. 施 特 赫 利 咖 啡 馆 (CaféStehely) : 位 于 柏林 夏 洛 特大 街 ， 是 德国 三 月 革命 前 时 期 
(1815 - 1848 年 ) 柏林 作家 、 记 者 、 知 识 分 子 等 最 著名 的 聚会 地 点 。〈( 译 者 注 ) 

2. 施 特 劳 : 柏林 东部 的 一 个 小 村 镇 ， 原 名 Stralow， 后 改 为 Strfalau，1920 年 后 成 为 
大 柏林 区 域 的 一 部 分 。( 译 者 注 ) 


3. 埃 尔 斯 勒 : 全 名 FannyElBler (1810 - 1884 年 ) ， 奥 地 利 人 ，19 世 纪 最 著名 的 女 
舞蹈 家 之 一 。 ( 译 者 注 ) 

4. 松 塔 格 : 全 名 HenrietteSontag (1806 - 1854 年 ) ， 德 国 女 歌 剧 演唱 家 。 ( 译 者 
注 ) 

5. 谢 希 纳 : NanetteSchechner (1806 - 1860 年 ) ， 德 国 女 高 音 歌剧 演唱 家 。 ( 译 者 


注 ) 


6. 此 处 指 在 柏林 御 林 广场 的 德国 大 教堂 (DeutscherDom) 。 该 教堂 建 于 1701 - 1708 
年 ， 巴 洛克 风格 ， 后 来 卡尔 。 汉 “。 贡 塔 德 在 腓 特 烈 大 帝 期 间 的 1780 - 1785 年 ， 在 原 教 


党 基础 之 上 设计 建造 了 新 的 拱 形 写 顶 塔楼 。( 译 者 注 ) 


7. 此 处 指 在 德国 大 教堂 对 面 的 法 国 大 教堂 (Franz5sischerDom) 。1780 -1785 年 


间 ， 由 卡尔 。， 冯 。， 贡 塔 德 在 原 法 国 腓 特 烈 施 塔 特 教 党 
CFranzosischeFriedrichstadtkirche) 后 面 设计 建造 的 新 拱 形 容 顶 塔楼 ， 与 德国 


大 教堂 的 写 顶 塔楼 几乎 相似 。( 译 者 注 ) 


2. 柏林 的 霍乱 (1831) 


a 眼下 我 们 大 多 数 人 都 在 忙于 对 付 从 这 个 月 的 第 一 天 起 就 真正 
来 临 的 霍乱 : 本 以 为 它 会 搭 上 上 自 法 兰 克 福 而 来 的 班车 ， 但 它 却 选 择 了 
另外 一 条 路 径 ， 通 过 菲 诺 运河 ， 来 到 了 港口 旁 的 隔离 检疫 站 。 事 实 
上 ， 第 一 个 霍乱 病例 事件 的 详细 经 过 是 一 部 恶 喜剧 ， 其 结局 几乎 有 统 
事 诗 式 的 恶 惨 。 人 们 从 没有 想到 这 种 可 能 性 ， 霍 乱 会 传染 到 和 夏 洛 滕 保 
( 离 柏林 半 英 里 远 ) 。 宣 廷 原本 想 要 把 他 们 目 己 封锁 在 那儿 的 宫殿 里 ， 
一 些 粮 食补 给 车 也 已 经 开 去 了 那里 。 这 时 突然 从 那里 传 来 了 消息 ， 有 
一 个 胎 夫 因 霍 乱 而 死去 了 。 为 了 看 护 霍 乱 病 人 人， 特意 设 置 了 罕 着 铠甲 
的 的 卫队 ， 听 到 这 个 消息 ， 和 警官 和 动作 不 灵活 、 穿 着 防水 布 和 铠甲 的 
勇 人 们 都 特 匆匆 地 跑 了 出 去 ， 并 骄傲 地 认为 他 们 是 第 一 批 对 付 霍 乱 的 
人 ， 但 这 样 做 对 他 们 可 没什么 好 人 处。 死去 的 船 夫 被 装 进 了 棺材 ， 夜 晚 
的 时 候 ， 守 卫 得 把 他 送 到 大 船 的 一 只 驱 船 上 。 然 而 在 第 二 天 早上 大 家 
却 得 知 ， 船 上 除了 一 个 被 冲 到 悍 边 的 人 人 以外， 其 他 人 全 都 沉 落水 中 
了 ， 在 斯 潘 道 的 渔民 网 住 了 一 具 模 材 。 现 在 因为 死者 接触 到 了 施 普 雷 
河 ， 就 没有 人 吃 任何 鱼 或 蟹 了 。 那 些 粮 食补 给 车 又 开 回 来 了 ， 和 人们 听 
说 ， 国 王将 要 前 往 波 次 坦 边 上 的 孔 稚 咏 了 。 


柏林 的 第 一 个 病例 自然 就 是 那个 船 夫 ， 正 好 发 生 在 市 中 心 。 到 现 
在 为 止 ， 听 说 有 29 人 染病 ，21 人 和 有 死亡。 人 们 抱怨 独 无 勇 、 无 能 的 本 地 
医生 : 我 们 曾 和 希望 ， 能 见 到 从 传染 地 区 过 来 的 ， 对 付 霍 乱 有 经 验 的 
人 ; 然而 却 一 直 没 能 盼 着 。 公 众 情 绪 至 今 仍 是 相当 温和 的 ， 当 然 现 在 
很 少 有 人 光顾 娱乐 场所 了 ， 人 们 都 在 到 处 购买 预防 性 用 品 、 绷 带 、 松 
香 富 药 。 修 人 们 都 被 遗 散 了 ， 一 些 种 类 的 食物 也 都 完全 脱销 了 。 接 下 
来 的 会 是 如 何 灾难 性 的 结局 还 无 法 预 估 。 


3. 老 建 筑 一 一 新 建筑 〈1832 ) 


ns 在 平淡 无 聊 的 复 麻 时 期 ， 即 在 军事 武装 与 战胜 霍乱 之 前 ， 国 
库 比 现今 更 为 充 人 般 。 柏 林 曾 被 修缮 得 越 来 越 谭 完 ,许多 公共 建筑 修造 
的 品位 令 人 相当 赞叹 ， 美 化 建筑 这 样 的 远见 同样 值得 称赞 ， 它 为 我 们 
一 部 分 的 无 产 阶级 确保 了 食物 供给 。 那 时 私人 也 有 这 样 的 建造 兴致 ， 
他 们 的 钱财 与 事业 心 使 柏林 扩大 ， 建 造 出 了 一 个 宏伟 的 城市 社区 。 但 
如 今 也 从 这 方面 来 说 ， 所 有 的 计划 都 停滞 了。 眼下 能 想到 的 仅 有 两 座 
公共 建筑 ， 一 座 是 货物 场 的 全 面 改建 物 ， 贷 物 场 其 实 就 是 为 了 将 要 到 
来 的 商品 而 建 的 一 个 堆 货 场 和 一 个 代 物 仓库 ; 为 一 座 就 是 建筑 学 院 的 
新 楼 。 到 过 柏林 的 人 都 知道 ， 要 从 下 殿 广 场 到 耶 格 尔 大 街 ， 就 必须 要 
穷 挤 过 最 热 间 、 同 时 也 是 最 狭 罕 的 道路 : 维尔 德 什 麻 坊 ， 闸 桥 一 一 连 
接 我 们 老 城 与 新 城 的 通道 。 以 后 这 片 行走 不 便 的 地 区 人 流 将 会 变 得 黎 
跷 一 些 。 又 靠 闸 桥 的 右边 ， 将 会 开始 建造 一 个 露天 广场 ， 这 样 就 可 以 
晃 望 到 货物 场 和 维尔 德 什 教堂 了 。 在 这 样 的 一 个 工程 中 ， 从 尼 德 尔 拉 
格 大 街 到 闻 桥 的 那些 角落 的 房屋 持 有 者 将 会 获 益 ， 但 是 那 座 微小 的 维 
尔 德 什 教堂 大 概 会 失利 了 ， 它 在 一 个 宏伟 空旷 的 周边 环境 下 会 明显 变 
得 越 来 越 不 重要 了 。 


上 文 所 说 的 学 院 新 楼 还 未 开工 ， 然 而 工期 可 能 还 会 拖延 好 一 阵 ， 
因为 这 个 机 构 的 现状 承担 不 起 如 此 巨大 的 花 销 。 由 于 博 尤 特 先生 ， 我 
们 未 来 的 商贸 与 手工 业 部 部 长 ， 领 导 着 新 建 的 州立 建筑 学 校 与 工业 学 
院 ， 使 其 改善 得 越 来 越 好 ， 现 在 建筑 学 院 这 个 曾经 注 焊 的 教育 机 构 跌 
入 了 荐 败 的 深渊 ， 以 至 于 在 校 的 教 职 工人 数 可 能 都 跟 学 生 人 数 一 样 了 
吧 ! 也 许 正 因为 如 此 这 个 建筑 工程 暂时 还 没有 开始 施工 …… 


4. 大 教堂 ， 剧 院 一 一 “五 芬 尼 大 桥 晤 ” 
(1840) 


从 我 的 富 所 可 以 胱 望 宫 左 的 周边 和 许多 高 大 的 建筑 ， 这 些 从 车 提 
树 下 大 街 的 街头 延伸 到 大 教堂 的 建筑 使 这 厂区 域 成 为 了 欧洲 最 引 人 注 
目的 地 方 之 一 。 只 是 ， 要 是 没有 大 教 符 高 大 主 塔楼 旁 那 如 同 两 条 皇权 
般 的 双子 塔楼 妨碍 我 就 好 了 ! 主 塔楼 巨大 的 拱 形 窟 项 本 惑 没 有 意义 ， 
因为 它 对 教 符 内 部 结构 来 次 曼 无 价值 ， 只 是 纯粹 作为 建筑 装饰 物 叶 
了 ， 在 从 项 旁边 ， 竟 还 筑 有 两 座 小 小 燕 般 的 塔楼 ， 好 似 少校 左右 肩 
上 的 两 个 肩章 。 这 就 让 人 很 可 以 想到 圣彼得堡 的 圣 以 撤 主 教 座 堂 。 但 
征 在 那里 ， 这 些小 塔楼 是 守 教 礼拜 的 一 部 分 ， 它 们 可 以 让 日 光照 亮 各 
个 神社 室 ， 数 量 众多 的 小 塔楼 都 建 于 俄罗斯 的 教 党 上， 由 此 对 那里 的 
教 符 建 筑 来 说 ， 小 塔楼 可 以 展现 出 一 些 重要 的 东西 。 在 柏林 这 个 地 
方 ， 政 治 和 军队 制服 上 模仿 俄罗斯 的 事情 已 经 够 多 了 ， 人 们 还 想 让 这 
座 城市 的 主教 堂 再 展现 点 儿 俄 罗斯 风情 ， 申 克 尔 固 真是 太 弱 了 ， 让 这 
两 个 小 小 的 乌 沉 坚 无 意义 且 坚 无 美感 地 挨 痢 这 个 教 蔡 较 大 的 塔楼 。 和 大 
是 申 克 尔 一 一 这 位 渊博 、 富 有 创造 力 而 又 深 思 曙 虑 的 人 才 一 一 拥有 艺 
术 家 那 真 正 的 骄傲 就 好 了 ， 它 就 会 阻止 他 去 接受 要 改变 他 原始 建造 计 
划 的 意见 ， 这 样 首 都 的 建筑 束 会 有 更 多 的 艺术 价值 。 一 只 更 蜗 权 力 的 
手 总 是 插入 他 所 提交 的 许多 建造 计划 中 ， 并 把 那些 大 胆 与 富有 特色 的 
想法 都 抹 择 了， 当然 这 只 手 的 “慷慨 大 方 ” 必 须 得 让 它 公 开 “ 有 有 盛 
党 ”。 舒 适 、 简 朴 、 保 守 ， 这 些 本 号 值得 赞扬 但 在 艺术 中 并 不 适用 的 
想法 把 所 有 高 大 、 突 出 、 答 立 的 建造 《例如 教 符 大 胆 高 答 的 塔楼 ) 都 
抛弃 了 。 申 克 尔 在 他 大 量 的 建筑 平面 图 面前 都 有 失 艺 术 家 的 骄 做 ， 这 
扩 对 他 来 说 并 不 光彩 。 


申 元 尔 为 他 的 建筑 写 了 些 有 富有 见地 与 才 镶 的 解说 ， 其 中 也 阐述 
了 促使 他 把 剧院 建造 成 如 今 这 样子 的 所 有 原因 。 厦 是 一 栋 公共 建筑 物 
的 正面 没有 一 次 被 当做 进出 口 使 用 ， 宽 大 的 露天 合 阶 上 可 以 看 到 长 出 
的 青草 ， 人 们 上 自然 会 党 得 ， 这 些 没 被 使 用 的 地 方 都 是 过 度 索 组 的 装 
饰 。 但 愿 能 让 行家 们 决定 这 个 剧院 的 表面 建筑 价值 吧 ! 剧院 的 内 部 充 
斥 着 令 人 消沉 的 小 家 子 气 和 私人 性 质 特点 ， 这 同样 不 是 来 自 申 克 尔 的 
专业 意见 ， 一 点 也 不 与 这 座 曾 被 称 为 “国家 剧院 ”的 建筑 物 相 称 。 为 
了 能 容纳 下 1200 人 而 把 剧院 建造 得 更 大 ， 或 许 并 不 是 必需 的 ; 但 为 什 
么 会 有 隔离 、 抓 立 这 样 怪异 的 特点 存在 于 整个 建筑 设计 中 ? 一 个 楼 座 
看 不 见 男 一 个 楼 座 ， 正 厅 前 排 和 后 排 座 位 也 完全 看 不 见 那 些 楼 座 。 有 
人 在 剧院 的 一 个 位 置 ， 却 不 知道 是 否 他 占据 的 其 实 是 另外 的 位 置 。 只 
有 在 戏台 前 和 戏台 上 才 有 可 能 做 到 将 剧院 整体 一 览 无 余 ， 以 全 于 人 们 
为 了 知道 剧院 是 人 否 已 经 满座 ， 都 得 问 演 员 了 吧 。 由 于 剧院 强加 的 这 种 
私人 性 质 特 点 ， 使 其 至 少 缺 失 了 两 个 优点 。 第 一 点 是 较 大 的 社交 舒适 
性 。 因 为 所 有 观众 部 不 能 互相 看 匈 ， 一 个 人 看 不 见 力 一 个 人 ， 如 此 在 
这 个 剧院 ， 社 交 聚 会 的 特点 就 完全 没有 了 ， 而 这 个 特点 本 来 经 常 能 为 
糟 料 的 演出 作 些 弥 补 。 你 的 兄弟 姐妹 们 都 在 剧院 ， 你 却 看 不 见 他 们 。 
这 种 多 角 建 筑 的 第 二 点 令 人 不 悦 之 处 便 是 ， 观 众 不 再 是 真正 的 观众 
了 。 观 众 束 是 这 样 一 群 人 ， 他 们 能 看 见 他 们 自己 的 力量 ， 异 得 去 证 明 
他 们 的 团体 意识 对 戏剧 产生 的 影响 。 在 剧院 正厅 看 不 见 第 二 排 楼 座 的 
人 是 什么 表情 ， 剧 院 的 观众 只 能 总 是 依靠 他 人 的 后 背 来 判断 其 评价 ， 
在 这 样 的 地 方 ， 束 不 会 有 评论 的 总 体 性 ， 每 个 人 都 依靠 自己 ,演员 的 
付出 却 没 有 得 到 真正 的 尊重 。 许 多 演员 都 对 我 说 过 ， 相 林 不 再 有 观众 
了 。 这 其 中 的 理由 便 是 ， 观 众 的 位 置 阻碍 了 这 些 观众 认识 并 成 为 真正 
的 观众 sa 


这 里 我 还 想 说 一 点 。 我 的 旅店 附近 有 一 座 桥 横 跨 到 宫殿 广场 ， 这 
条 通道 只 收 很 少 的 过 桥 费 ， 一 个 当时 自费 修建 这 座 桥 的 团体 在 负责 征 
收 这 个 费用 。 每 个 市 民 都 会 在 桥 尾 文 付 一 些小 钱 。 车 人 人 免 交 。 为 什么 
呢 ? 我 认为 ， 相 林 这 些 粗 俗 的 士兵 喜欢 到 处 汐 达 ， 他 们 很 难 想象 收 过 


桥 费 的 意义 。 不 交 钱 就 不 会 被 允 许 上 桥 ， 然 后 经 常 产 生 和 争执 ， 所 以 人 
们 就 让 士兵 们 免费 通过 了 。 但 是 那些 军官 呢 ? 人 们 不 免 这 样 想 ， 和 军官 
会 部 视 这 种 贫 小 便宜 的 行为 ， 就 算是 一 个 贫穷 的 老 妇 或 者 手工 区 都 要 
付 五 芬 尼 硬币 的 地 方 ， 难 道 拥 有 真正 名 誉 与 面子 的 军官 们 会 免费 过 桥 
吗 ? 会 的 。 一 位 将 盏 与 一 个 市 民 过 桥 : 这 个 市 民 付 钱 了 ， 将 盏 却 没 
有 。 我 现在 日 日 夜 夜 都 在 想 ， 普 鲁 士 侍卫 军 军官 团 有 着 多 么 令 人 尊敬 
的 地 位 ， 任 何 细节 都 维护 自己 采 誉 的 一 群 人 ， 怎 么 能 习惯 拒绝 如 此 微 
薄 的 捐 税 ， 当 然 他 们 已 经 被 免除 了 这 些 费 用 ， 但 实际 上 这 使 得 他 们 从 
信 图 小 便宜 中 获取 好 处 。 要 是 我 是 军官 ， 人 们 奉 是 认为 我 会 逃避 这 种 
对 最 贫穷 的 人 民 也 适用 的 捐 税 ， 我 会 把 这 视 作 对 我 的 侮 奢 。 


我 由 此 想到 ， 被 我 们 称 作为 “荣誉 ”的 原始 特质 确实 在 人 类 中 存 
在 得 太 少 了 。 难 道 我 们 在 这 儿 还 看 不 出 来 吗 ? 一 个 对 荣誉 十 分 敏感 的 
人 类 阶层 在 有 关 荣 誉 的 事情 上 尚且 可 以 完全 依赖 于 社会 风气 与 习惯 ， 
那 当 所 有 人 都 这 么 认为 的 时 候 ， 我 们 会 多 么 轻易 地 忽略 掉 那 些 “ 个 
别 ” 本 不 允许 的 事情 。 


ls 五 芬 尼 大 桥 : Sechserbriicke， 泰 格 尔 海 港大 桥 (Tegeler Hafenbriicke) ， 俗 
称 五 芬 尼 大 桥 。Die Tegeler Hafenbriicke im Berliner Ortsteil Tegel, im 
Volksmund “Sechserbriicke” genannt, iberspannt als FuBgangerbriicke die 
Einfahrt des Tegeler Hafens und die Mindung des Tegeler FlieBes. Sie 
wurde 1909 als stahlerne Fachwerkbogenbriicke mit einer Gesamtlange von 
91 Metern mit beidseits je zwei steinernen Kassenhauschen erbaut. Heute 


steht sie unter Denkmalschutz 


2 申 克 尔 ; 全 名 KarlFriedrichSchinkel (1781 - 1841 年 ) ， 普 鲁 士 建筑 师 ， 城 市 
规划 师 和 画家 等 。 他 的 建筑 作品 至 今 都 铸造 了 柏林 市 中 心 的 形象 。“〈 译 者 注 ) 


5. 施 特 劳 鲜 花 展 〈(1840) 


为 什么 人 们 都 在 跑 ? 为 什么 他 们 纷纷 涌 入 大 街 小 起? 所 有 人 都 牧 
匆 跑 去 美丽 的 施 特攻 地 区 了 : 跑 癌 鲜花 展 ， 奔 向 盛开 的 风 信 子 。 我 区 
车 排 了 半 个 小 时 长 队 后 ， 才 能 在 福 斯 特 和 英 福 的 大 门 前 下 车 。 在 距 那 
儿 很 远 的 地 方 ， 隅 着 许多 条 街道 ， 就 已 经 可 以 邮 到 风 信子 散发 的 香气 


大 的 风 信 子 花 团 ， 人 鲜艳 多 彩 ， 各 种 色调 交 蔡 变换 。 人 鲜花 其 至 还 会 被 制 
作成 高 大 宏伟 的 模型 ， 例 如 一 座 植物 寺庙 ， 一 个 “ 铁 十 字 勋 章 ” 或 诸 
如 此 类 的 造型 。 在 哈 勒 姆 不 可 能 有 比 这 儿 更 多 的 花 开 聚集 在 一 起 了 ， 
可 正 是 这 和 谷 兰 式 的 种 植 方式 令 人 厌恶 。 当 人 们 看 到 大 量 鲜 花 集 中 在 一 
起 时 ， 就 对 鲜花 的 魅力 不 再 那么 敏感 了 。 现 在 完全 是 为 了 塑造 各 种 象 
征 符号 而 滥用 鲜花 ， 她 的 价值 束 只 剩 下 颜色 了 ， 鲜 花 本 里 的 自由 、 独 
并 和 芳香 在 这 种 限定 下 都 丢失 了 。 


我 的 柏林 市 民 们 在 这 儿 如 鱼 得 水 ， 怡 然 自得 。 在 一 座 没 有 绿 荫 的 
花园 里 ， 炎 炎 烈 日 并 没有 把 他 们 吓 退 。 他 们 还 把 沉 间 、 嘱 呀 作 响 的 声 
音 称 为 音乐 娱乐 。 前 面 售 票 处 还 有 抽奖 活动 ， 通 常 付 上 5 个 格 罗 申 银 币 
也 只 能 得 到 一 束 在 御 林 广场 只 卖 4 芬 尼 的 花 。 为 什么 不 以 《鲜花 抽奖 》 
为 标题 写 出 一 场 漂亮 的 地 方 闹剧 呢 ? 在 柏林 ， 太 多 的 “人 民 幽 默 ” 作 
家 遍地 跑 ， 为 什么 这 些 人 不 编造 点 这 样 的 趣事 来 提供 给 帝都 的 戏台 
呢 ? 格拉 斯 布雷 纳 针 先生 写 了 些小 册子 ， 在 书 中 他 让 柏林 人 用 最 矫 抒 
造作 的 和 最 低俗 的 柏林 粗话 谈论 各 种 各 样 离 题 万 里 的 事情 ， 来 展现 所 
谓 的 柏林 人 民 特 点 ， 这 样 不 行 ， 只 有 在 戏台 上 ， 通 过 对 这 种 地 方 笑话 
深思 熟 虑 的 安排 布置 ， 人 民 作 家 这 一 职业 才能 经 受 住 考 验 并 得 到 证 
明 。 例 如 贝克 曼 就 是 一 个 十 分 受 欢 迎 的 人 物 骨 架 ， 人 们 可 以 把 最 滑稽 


的 段子 放 到 他 身上 。 我 想象 着 ， 在 《鲜花 抽奖 》 中 ， 他 穿着 绿色 的 园 
艺 工 作 围裙 ， 在 温室 入 口 旁 分 发 奖品 。 他 展开 了 抽奖 号 码 : “女士 ， 
您 获得 了 一 条 小 小 的 、 最 近 才 在 孔雀 岛 上 被 发 现 的 植物 的 插 枝 ， 这 植 
物 还 是 从 美洲 引进 的 。” 那 位 女士 说 ， “我 的 天 ， 这 难道 不 就 是 一 株 
带 有 沙拉 叶 的 铃 兰 吗 ? ”贝克 曼 会 对 此 进行 辩解 并 展现 他 的 植物 学 
识 。 最 后 可 能 通过 这 株 花 还 能 成 就 一 段 姻 缘 。 如 此 瑟 夫 全 先生 为 什么 
不 会 为 它 报 上 富有 竞争 力 的 价格 呢 ? 


1. 格拉 斯 布雷 纳 : AdolfGlaBbrenner (1810 - 1879 年 ) ， 德 国 幽默 、 讽 刺 作家 。 
1832 年 至 1850 年 间 陆 续 写 成 的 系列 丛书 《吃喝 在 柏林 》 (BerlinwieesiBtund- 
trinkt) 是 他 最 出 名 的 代表 作 。〈 译 者 注 ) 

瑟 夫 : KarlFriedrichCerf (1771 -1845 年 ) ， 他 从 1824 年 起 建立 、 经 营 柏 林 第 
一 家 私营 剧院 :帝都 剧院 (KonigsstadterTheater ) 。( 译 者 注 ) 


| 


6. 笔记 (1841) 


车 提 树 下 大 街 的 虚 信 主义 者 


经 过 几 天 满 是 灰 生 、 异 常 问 热 的 日 子 后 ， 终 于 下 雨 了 。 雨 后 ， 这 
个 最 美丽 的 星期 日 清晨 吸引 着 一 望 无 际 的 人 群 前 往 著 提 树 下 大 街 。 在 
己 逝 国王 的 下 殿 劳 我 遇见 了 扣 眼 处 佩戴 着 一 枚 勋章 的 男人 。“ 多 好 的 
天 气 啊 。”“ 多 好 的 天 气 啊 。”“ 上 帝 用 一 句 话 就 创造 出 了 这 一 切 。 
我 们 人 类 的 才智 不 可 能 创造 得 出 来 。”“ 很 难 。”“ 上 和 营 是 全 能 的 ， 
他 的 名 字 是 伟大 的 ， 甚 至 是 永远 伟大 。”“ 阿 门 ! ”然后 ， 这 个 陌生 
人 开始 用 强 有 力 的 声 首 和 滔滔 不 绝 的 口才 阐释 人 生来 有 罪 的 道理 。 在 
这 个 完全 陌生 的 男人 劳 边 ， 由 于 我 的 沉默 与 无 动 于 囊 ， 他 恼 经 而 急躁 
地 质问 我 : “我 不 知道 ， 您 是 否 能 理解 我 所 说 的 ? ”“ 完 全 理解 ! ” 
“您 是 不 是 认为 我 是 一 个 宗教 狂热 分 子 ? ”“ 我 听 到 了 噪音 ， 却 看 不 
见 光 明 。” 传 教 者 对 我 这 个 朴 么 路 人 的 回答 感到 很 是 意外 ， 他 睁 大 眼 
诗 盯 着 我 ， 然 后 离开 了 。 回 到 家 我 在 上 衣 口 袋 里 及 现 一 本 赎罪 宣传 手 
有 册 瓦尔 格 穆 特 出 版 社 印 刷 〉。 


空缺 官职 的 候选 人 


每 一 个 清晨 最 早 的 时 刻 ， 经 过 车 提 树 下 大 街 、 威 廉 大 街 到 沫 比 锡 
大 街 散步 时 ， 痢 会 瞧见 非常 感人 而 又 滑稽 的 一 幕 。 就 在 这 个 时 间 点 ， 
所 有 空缺 和 不 空缺 官职 的 候选 人 都 想 拜 访 有 权力 的 部 长 和 议员 ， 而 这 
些 候选 人 来 自 所 有 可 能 的 宗教 、 教 育 、 法 律 和 行政 行业 。 他 们 穿着 黑 
色 西 装 ， 脖 子 上 围 着 白色 的 领结 ， 健 步 如 飞 地 从 你 喘 旁 经 过 ， 突 然 叉 


停 下 来 ， 思 考 着 一 个 已 得 到 的 答案 或 者 一 份 要 递交 的 申请 书 ， 再 背诵 
下 那些 熟 记 好 的 言辞 ， 这 才 靠 近 那 扇 危险 的 大 门 ， 却 又 犹豫 不 决 ， 再 
次 掉头 返回 让 上 自己 再 休整 下 ， 最 后 才 有 勇气 下 定 冒 险 的 决心 。 他 们 下 
想 要 从 酒店 门口 的 右边 走 进去 ， 在 那儿 却 碰 到 从 左边 来 的 男 一 个 人 。 
然而 只 有 一 个 空缺 职位 ! 每 个 人 都 以 为 ， 这 么 时 来， 那么 他 就 可 以 独 
目 见 到 有 权 授 予 职位 的 人 ， 但 是 一 一 可 怕 的 错觉 一 一 整个 接待 室 已 经 
人 人满为患 。 就 像 一 个 终身 问题 ， 七 年 前 就 订婚 了 的 未 婚 妻 和 渐渐 变 得 
不 耐烦 的 岳父 母 一 直 期 待 着 它 的 答案 ， 而 它 在 三 十 个 其 他 男人 的 终身 
问题 中 和 男 外 同样 多 的 未 婚 妻 的 希望 中 显得 多 么 微不足道 ! 我 们 的 生 
存 之 道 便 在 此 展现 ， 那 些 人 生 之 路 的 坑 洞 和 通道 公开 地 丹 在 那里 ， 精 
明 的 人 们 挖掘 它 的 速度 经 常 比 安静 工作 的 人 们 更 快 一 一 这 一 幕 让 人 并 
突 不 得 ! 


施 特 格 利 次 的 夏季 剧院 


施 特 格 利 次 的 夏季 剧院 远 远 达 不 到 杂志 的 赞美 与 观众 最 普通 的 期 
望 ! 候选 官员 本 希望 寻 得 一 个 小 巧 的、 由 木材 和 砖头 建成 且 与 相 林 的 
草 严 相 匹 配 的 剧院 。 他 却 找到 了 一 个 不 比 仓库 好 的 木板 棚 ， 里 面 有 木 
制 的 长 椅 和 一 个 楼 座 ， 这 个 楼 座 其 实 束 只 是 个 有 护栏 的 项 楼 而 已 。 小 
小 的 房屋 里 热 得 让 人 人 不堪 妨 受 ， 人 只 要 一 离开 它 ， 立 杞 束 变 成 了 无 拘 
无 束 的 动物 ， 被 隔离 的 前 院 满 是 沙土 ， 它 的 周围 除了 天 空 与 地 面 其 他 
什么 都 看 不 见 。 只 要 谁 见识 过 一 次 这 个 剧院 ， 束 不 会 再 去 了 。 和 大 是 想 
要 让 观众 的 兴致 在 这 儿 得 到 满足 ， 那 残 该 按照 汉堡 露天 剧院 那样 的 典 
范 来 为 此 增添 点 什么 。 一 个 夏季 剧院 只 有 在 露天 环境 下 才能 让 人 党 得 
译 受 ， 或 者 用 石材 建造 来 给 予 室内 所 希 避 的 凉爽 。 不 言 而 喻 ， 这 样 一 
处 可 怜 的 环境 只 会 负 作用 于 演员 目 喘 对 表演 的 兴趣 ， 观 众 会 嘲 突 他 
们 ， 讽 刺 他 们 对 表演 的 认真 严肃 。 


相 林 人 民 的 特点 


朝 着 成 为 一 个 内 在 与 其 外 在 规模 相称 的 大 城市 的 目标 ， 柏 林 逐 年 
取得 了 显著 进步 。 各 种 设施 ， 商 业 的 、 工 业 的 、 社 交 的 ， 都 比 以 前 建 
造 的 风格 更 为 宏大 。 一 些 三 年 前 本 地 公众 还 在 关注 或 从 事 的 东西 ， 如 
今 都 会 被 鄙视 ， 例 如 所 谓 柏林 人 民 文 学 的 通俗 性 ， 它 在 《 巴 菲 先生 在 
艺术 展 》( 电 一 书 中 达到 了 睹 扯 和 最 令 人 作呕 的 庸俗 的 赢 峰 。 帝 都 的 戏 
剧 笑话 在 减少 ， 曾 经 都 是 柏林 人 民 特 点 的 充满 谎言 的 扭曲 ， 如 《吃喝 
在 柏林 》 所 描述 的 那些 特点 一 样 ， 现 在 柏林 人 原始 的 基本 特点 又 渐渐 
从 扭曲 中 显露 出 来 ， 最 善意 的 好 心 ， 对 欢乐 有 趣 的 玩笑 的 兴致 ， 对 每 
个 才智 表彰 的 高 度 尊重 ， 对 简朴 、 而 又 不 乏 优雅 的 美景 富有 意义 的 享 
受 ， 与 艺术 相 结合 的 自然 将 这 些 美景 赐予 了 这 座 首 都 ， 它 一 定 还 会 有 
众人 所 期 盼 的 那 般 卓越 的 未 来 。 


1. 《 巴 菲 先生 在 艺术 展 》: 全 称 《 巴 菲 先 生 在 柏林 艺术 展 》， 德 文 全 称 


《 HerrBuffeyinderBerlinerKunstausstellung 》， 共 四 册 ， 作 者 


AdolfGlaBbrenner 于 1838 - 1839 年 间 陆 续 出 版 。 ( 译 者 注 ) 


7. 柏林 的 道德 堕落 (1843) 


去 年 冬天 ， 每 天 都 有 在 柏林 被 偷盗 的 新 闻 。 当 地 报纸 的 报道 使 首 
都 不 安全 这 一 情况 不 再 是 秘密 。 柏 林 的 小 偷 们 属于 一 个 十 分 独特 的 组 
织 ， 以 致 警察 会 通知 居民 们 ， 他 们 不 久 将 会 被 偷 。 被 警告 的 居民 们 提 
心 币 胆 了 十 四 天 : 第 十 五 天 的 时 候 他 们 真 的 会 被 偷盗 。 一 篇 《 福 斯 日 
报 》 的 文章 说 ， 晚 上 在 最 繁华 的 街道 ， 通 过 染 着 的 梯子 甚至 有 人 家 的 
二 楼 部 被 盗 了 。 要 是 每 天 不 断 读 到 这 些 控 诉 犯 罪 的 新 闻 ， 人 们 肯定 会 
相信 ， 大 部 分 居住 在 柏林 的 人 都 是 无 法 回 善 的 菲 犯 们 。 柏 林 现 在 完全 
被 不 安全 感 党 昔 着 ， 在 从 这 种 不 安全 感 可 以 推论 出 这 座 北 德 首 都 的 着 
德 状况 之 前 ， 人 们 必须 要 抱 持 正义 去 打击 那些 助长 相 林 偷盗 行为 的 情 
况 。 我 在 柏林 出 生 ， 目 己 也 有 一 次 被 盗 经 历 ， 我 想 我 有 权 对 这 事 发 表 
意见 ， 而 此 事 也 会 渐渐 引起 每 一 个 热爱 道德 与 人 民 的 人 的 关注 。 


监管 的 缺乏 与 房屋 构造 的 缺陷 都 使 得 盗 鳃 更 为 容易 。 守 夜 人 的 数 
量 太 少 了 。 这 些 “ 城 市 卫兵 ”都 是 退伍 的 老 军官 或 者 其 他 应 征 者 ， 他 
们 从 绝望 中 抓 住 了 一 份 工作 ， 就 几乎 只 是 在 形式 上 去 履行 这 份 职责 。 
柏林 的 守夜 人 大 多 都 是 体 弱 的 老人 。 他 们 的 工资 收入 微薄 ， 就 只 好 仰 
仗 值勤 的 手续 费 。 这 份 手续 费 就 是 特权 收益 ， 估 计 这 样 的 特权 在 其 他 
城市 是 几乎 不 可 能 存在 的 。 一 个 柏林 的 守夜 人 有 一 串 上 百 把 的 房屋 铀 
匙 挂 在 身边 ， 为 晚上 十 点 后 想 要 进入 第 一 所 最 好 的 房子 的 任何 一 个 人 
打开 门 。 小 费 就 是 他 的 收入 。 可 见 ， 在 世界 上 没有 任何 一 个 地 方 跟 柏 
林 一 样 ， 小 偷 的 行动 可 以 如 此 方便 容易 。 


守夜 人 的 辖区 太 大 了 ， 他 需要 监管 的 街区 远 远 多 过 了 他 能 监管 到 
的 范围 。 忙 着 赚 上 自己 的 小 费 ， 他 对 街区 生活 也 很 少 操心 。 他 只 听 得 
见 ， 有 人 想 要 进入 一 所 房子 而 呼唤 他 的 声音 。 大 约 清晨 的 时 候 ， 和 守夜 


人 叫 醒 面包 师 起 来 烘焙 面包 ， 漫 不 经 心地 巡查 一 圈 街 道 。 他 在 具有 保 
护 性 的 “地 下 室 通 道 ” 后 面 休 妃 ， 那 里 是 他 舒适 的 安乐 椅 。 当 他 巡 奉 
时 ， 他 的 口哨 就 预先 告知 了 他 的 到 来 ， 小 偷 就 有 时 间 在 他 经 过 时 逃 散 
了 。 


相 林 必须 要 将 守卫 的 人 数 变 为 三 倍 ， 像 汉堡 那样 将 他 们 置 于 军事 
纪律 之 下 。 汉 堡 的 守卫 们 才 是 一 文 真正 的 护卫 队 ， 来 对 抗 秩序 与 财产 
的 敌人 。 


在 是 如 前 文 所 述 ， 晚 上 相 林 的 房屋 对 随便 任何 一 个 造访 者 来 说 都 
是 滞 开 的 ， 那 么 在 白天 住宅 也 没有 更 安全 。 人 们 听 说 在 巴黎 有 许多 商 
店 的 欺诈 、 千 奇 百 怪 的 诈骗 ， 就 像 维 多 克 全) 在 他 的 辞典 中 所 描述 的 那 
些 统 局 一 样 ， 但 是 很 少 听 说 有 偷 锣 ， 更 别 说 夜晚 入 室 盗 锣 。 相 林原 本 
只 是 一 个 中 等 规模 的 城市 ， 现 在 已 然 成 为 了 一 座 大 城市 。 街 道 宽 沿 ， 
地 域 宽 广 ， 房 屋 大 多 都 是 三 层 楼 的 ， 却 只 有 少数 家 庭 居住 。 没 人 知道 
门卫 在 维也纳 叫 房屋 管理 员 ) 制度 ， 因 为 对 此 来 说 ， 这 些 房子 太 小 
了 。 这 里 没有 进出 管制 ， 每 个 庭院 都 是 属 开 的 ， 乞 丐 可 以 进入 每 层 
楼 ， 一 整 天 珊 门 声 与 门铃 声 不 断 。 每 个 租 客 部 很 局 兴 可 以 在 他 上 自己 的 
房间 里 与 世 阳 绝 ， 不 用 担心 隔壁 那 间 公司 会 被 全 部 偷 光 。 前 些 年 在 相 
林 ， 当 我 整个 房间 都 被 偷 个 精光 的 时 候 ， 我 的 女 房 东 竟 安静 地 坐 在 隔 
壁 房 间 ， 读 着 《 施 普 雷 河 边 的 观察 者 》， 织 着 长 简 福 。 


由 于 柏林 不 能 完全 改建 ， 硝 是 在 以 上 方面 如 今 还 是 不 能 做 出 改变 
的 话 ， 那 么 当局 警惕 性 的 提高 可 就 越 来 越 连 切 了 。 如 果 没 有 一 个 新 的 
守卫 、 巡 逻 组 织 ， 在 相 林 ， 财 产科 偷盗 的 危险 性 就 会 愈 来 人 龟 大 。 


这 个 话题 显然 还 可 以 有 更 深入 的 探讨 。 所 有 的 小 偷 都 来 目 相 林 ， 
是 柏林 使 小 偷偷 盗 更 方便 了 吗 ? 由 于 道德 蚌 落 ， 我 们 每 天 都 饱 受 其 
害 ， 那 道德 趾 落 的 源头 在 哪里 ? 为 什么 偏偏 在 柏林 有 越 来 越 多 的 旱 落 


事件 呢 ? 晚上 乔装 打扮 好 的 哈 伦 ， 拉 希 德 因 走 在 大 街 上 ， 若 是 他 曾 对 
巴格达 有 这 些 提问 的 话 ， 那 么 他 也 会 陷入 深 深 的 沉思 吧 。 


也 很 有 可 能 是 小 偷 们 发 现 相 林 的 守卫 与 房屋 制度 如 此 随便 ， 于 是 
许多 外 来 的 社会 垃圾 都 移居 到 相 林 了 ， 但 还 是 可 以 确定 ， 相 林 的 不 安 
全 因素 大 部 分 还 是 来 自 于 其 内 部 。 一 些 事情 的 发 现 与 人 民 的 特质 都 证 
明了 这 一 点 。 在 柏林 ， 人 民 的 本 性 就 是 隋 落 的 ， 这 是 我 们 不 能 够 逃避 
的 慕 阴 现实 。 道 德 败坏 像 净 症 一 样 腐 刨 葛 延 。 家 峰 被 破坏 ， 除 了 贫穷 
与 失业 之 外 ， 还 伴随 着 犯罪 的 倾 加 ;对 柏林 人 来 说 自 喘 的 大 胆 与 鲁莽 
增强 了 他 们 下 决心 的 欲望 ， 也 更 坚定 了 他 们 的 决定 : 要 不 断 地 去 偷 
盗 ; 从 监狱 中 放 回 的 罪犯 并 没有 被 改造 好 ， 而 是 在 出 狱 不 久之 后 ， 驻 
另 司法 力量 觉得 有 必要 ， 把 他 再 次 抓 进 新 监狱 关上 二 十 年 ， 可 他 已 经 
在 那儿 日 白 坐 了 五 年 。。 人 民 群 众 有 受过 道德 教育 的 ， 也 有 没 受 道德 
教育 的 ， 他 们 会 在 不 久 的 将 来 尝 到 今天 行为 的 果实 。 人 们 将 来 可 为 相 
林 当 今 的 野 蛋 ， 从 过 去 的 错误 中 寻求 原因 。 对 这 些 错误 的 正确 认识 必 
须 形 成 措施 ， 来 避免 未 来 它们 再 次 发 生 。 我 想 要 传递 这 种 认识 ， 即 使 
将 会 遭受 到 异议 ， 我 还 是 想 把 我 的 想法 公之于众 。 


从 缺少 高 贯 的 精神 财 晤 和 缺少 值得 信赖 的 公开 的 事实 真相 中 ， 可 
以 推导 出 道德 堕落 的 第 二 个 原因 : 孤立 的 享乐 妃 求 。 维 也 纳 也 没有 公 
开 的 事实 真相 ,但 是 维也纳 有 结合 在 一 起 ， 不 是 孤立 分 散 的 消 址 娱 
乐 。 这 不 是 文字 对 侦 ， 而 是 真正 的 实情 ， 我 要 证 明 它 对 道德 的 影响 是 
负面 的 。 维 也 纳入 在 普通 的 快乐 中 得 到 放松 ， 在 所 有 人 部 可 以 分 至 的 
快乐 中 得 到 放松 。 维 也 纳 的 自然 环境 吸引 着 所 有 人 ， 也 满足 了 所 有 
人 。 它 的 娱乐 消 遗 方式 目 几 十 年 前 就 已 由 传统 习俗 预先 设 定好 了 。 理 
乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 ， 欢 快 地 出 游 ， 去 美丽 的 郊区 。 在 柏林 ， 一 切 都 是 抓 
了 的 。 没 有 公共 娱乐 消 站 来 满足 人 们 ， 所 以 吉 产 生 了 辅助 资源 ， 野 
餐 、 封 闭 的 团体 、 小 型 舞会 ， 对 “个 人 至 乐 ” 的 奶 逐 ， 小 酒馆 、 料 扣 
店 和 烟草 店 这 些 下 等 及 脏 的 场所 。 家 放 成 员 们 互相 赶 超 ， 预 订 大 餐 和 
交际 舞会 造成 的 花费 使 得 手工 匠 负 俩 累累 ， 当 铺 挤 满 了 了 人， 女性 被 唤 


醒 的 欲望 搜 着 男人 嘻 入 流 涡 。 在 那里 ， 他 们 不 再 控制 得 住 他 们 的 思想 
意识 ， 很 快 也 将 会 不 再 能 够 掌控 他 们 的 良心 。 当 偷盗 、 犯 罪 团伙 的 成 
员 从 一 个 个 的 酒 窒 转 移 到 同一 个 光鲜 辉煌 的 舞会 聚合 时 ， 此 刻 ， 在 析 
林 ， 没 人 发 现 过 他 们 吗 ? 博 兹 (时 不 会 编造 得 出 比 这 更 震撼 的 情节 ， 比 
尔 希 。 普 费 弗 ( 沁 也 描绘 不 出 比 这 更 露骨 的 场景 。 


这 里 若 不 是 要 谴责 特别 糟糕 的 行政 体制 的 话 ， 也 许 就 是 要 谴责 这 
一 整个 现代 国家 了 。 在 我 的 巴黎 书信 中 ， 我 痰 到 过 我 们 的 政治 。 政 治 
只 会 剥 前 、 利 用 人 ， 不 会 帮助 人 ， 去 补偿 他 已 被 夺 走 的 东西 。 我 曾 提 
议 创建 一 个 公共 福利 部 ， 它 必须 致力 于 创造 出 积极 的 艺术 文化 作品 ， 
使 个 人 在 国家 面前 能 够 确保 ， 想 要 取得 丰收 的 农田 也 会 得 到 播种 。 这 
就 是 一 个 新 的 目标 ， 这 样 的 一 个 机 构 一 定 得 存在 。 破 坏 孤 立 的 天 性 
吧 ! 为 了 大 家 的 娱乐 消 遗 ， 把 大 家 互相 联合 起 来 ! 在 这 个 创造 发 明 的 
时 代 创 造 些 东西 ! 除了 创造 那些 本 已 太 多 的 技术 与 物质 之 外 ， 创 造 一 
些 精神 上 、 道 德 上 的 东西 吧 ! 柏林 缺少 可 以 消遣 的 、 令 人 心旷神怡 的 
自然 环境 ， 那 什么 可 以 作为 蔡 代 呢 ? 什么 能 够 使 星期 天 那 成 千 上 万 漫 
不 经 心 散步 去 勃 兰 登 堡 门 的 人 聚集 起 来 呢 ? 当 夕 阳 西 下 ， 倦 鸟 归 集 ， 
而 人 们 又 不 想 独自 在 家 面 对 四 壁 之 时 ， 市 中 心 的 夜晚 又 能 够 提供 些 什 
么 昵 ? 再 好 好 考虑 一 下 吧 ， 你 们 这 些 深思 熟 虑 的 政治 家 ， 你 们 现今 在 
柏林 手中 可 掌握 着 船 舵 ! 不 要 施加 给 人 民 由 警方 制定 的 热闹 场面 ， 唤 
醒 人 民 的 欲望 ， 自 己 去 发 现 诸如 此 类 的 倡议 ， 或 去 听取 陌生 人 提出 的 
倡议 。 请 尊重 公众 的 喜好 ! 不 要 禁止 公众 游行 ， 像 四 年 前 在 柏林 的 印 
刷 工 人 节 那 样 的 行为 令 人 深恶痛绝 ， 让 人 们 得 到 人 性 的 宣泄 ， 那 么 他 
们 就 不 会 在 洞 孔 般 狭 小 的 地 下 室 里 里 行 ， 如 同 动物 般 苟且 。 使 人 民 变 
得 高 贵 的 最 可 行 的 方法 之 一 就 是 戏剧 。 我 记得 我 在 巴黎 书信 中 记载 了 
基 信 里 所 说 的 一 句 实话 : “经 常 去 剧院 ， 能 使 下 层 人 民 所 有 坏 的 欲望 
都 得 到 清除 。” 柏 林 的 歌剧 院 很 少 作用 于 道德 ， 归 功 于 前 任国 王 ， 局 
院 充满 了 私人 性 质 特点 ， 对 柏林 来 说 ， 它 正 是 这 么 多 哨 落 的 发 起 地 。 
帝都 剧院 在 内 斯 特 罗 伊 辕 的 闹剧 和 出 色 的 意大利 歌剧 之 间 没 有 中 庸 之 


道 ， 靠 这 些 意大利 歌剧 ， 鲁 比 尼 信 每 天 晚上 能 挣 到 800 塔 勒 ， 每 个 座 
位 的 价钱 也 涨 到 了 三 倍 之 多 。 在 维也纳 和 巴黎 ， 剧 院 是 十 分 善意 的 道 
德 枉 杆 ， 但 在 柏林 ， 却 是 一 个 无 法 使 大 众 兴奋 的 艺术 机 构 。 要 么 必须 
下 决心 将 柏林 的 宫廷 舞台 改造 为 人 民 舞 台 ， 要 么 允许 建造 城郊 剧院 ， 
一 个 在 科 佩 尼克 旷野 地 区 ， 另 一 个 朝向 新 的 汉堡 大 门 方向 。 暂 时 只 要 
有 两 所 这 样 的 剧院 ， 好 好 管理 ， 剧 本 方面 完全 解除 限制 ， 再 加 上 便宜 
的 门票 。 当 然 ， 还 得 废除 已 经 存在 的 所 谓 票友 剧院 。 这 样 的 两 座 人 民 
剧院 会 对 柏林 的 道德 改善 带 来 引 人 注 目的 影响 。 


终于 说 到 第 三 点 ， 就 是 人 民 教 育 本 身 和 宗教 信仰 。 对 于 前 者 ， 倘 
若 通过 学 校 教育 可 以 达到 ， 那 在 柏林 也 是 可 能 得 到 充分 保证 的 。 人 们 
赞扬 前 届 政 府 的 学 校 教育 系统 ， 或 许 并 非 毫 无 道理 。 但 这 是 一 个 众人 
皆 知 的 事实 ， 知 识 其 实 并 不 能 够 净化 道德 。 它 有 时 倒 不 如 说 是 使 人 更 
加 诡计 多 端 ， 只 会 让 人 更 为 精明 巧妙 地 犯罪 。 算 术 、 阅 读 与 写作 并 不 
能 够 创造 一 个 有 道德 的 人 。 在 柏林 ， 坚 信 礼 习 的 课程 并 没有 十 分 严肃 
地 开展 。“ 行 坚信 礼 ” 较 精神 上 的 行为 而 言 ， 更 多 是 一 种 公民 行为 。 
接受 坚信 礼 的 人 群众 多 ， 但 是 牧师 在 所 有 地 方 ， 当 然 还 有 这 里 ， 都 缺 
少 其 全 体 教 徒 强 有 力 的 监督 。 在 一 个 这 么 大 的 城市 ， 在 言论 压迫 的 特 
权 中 ， 这 样 的 监督 很 或 者 说 完全 不 可 能 难 达到 效果 。 教 会 有 尽 到 他 们 
的 职责 吗 ? 宗教 是 被 如 此 传教 的 吗 ， 它 真能 够 崇高 、 深 刻 地 影响 公民 
道德 ? 


这 可 又 是 一 个 重要 而 特别 强 有 力 的 关键 点 ， 上 届 政 府 的 缺陷 在 这 
扩 上 烘 圳 无遗 。 没 有 ， 基 督 教 在 相 林 没有 起 到 它 本 可 以 有 也 应 该 有 的 
作用 。 在 柏林 ， 人 们 以 这 种 方式 传道 耶稣 基督 : 信和 耶稣 基督 可 以 使 个 
人 获得 无 上 的 幸福 与 极度 的 喜乐 。 也 有 真正 的 虔诚 存在 于 柏林 。 有 许 
多 集会 ， 比 起 教会 ， 人 们 可 以 从 中 更 多 地 提升 修炼 目 己 ; 也 有 些 教 
堂 ， 布 道 者 在 这 里 鼓吹 ， 温 上 暖 的 、 净 化 天 党 的 基督 教 定 会 为 许多 家 庭 
焉 福 市 来 最 令 人 欢欣 痉 舞 的 成 功 。 但 是 什么 才能 够 从 基本 上 作用 于 我 
们 这 个 虔 信 主义 时 代 呢 ? 拯救 了 一 名 羊 赤 般 的 迷途 者 ， 但 事实 上 是 为 


了 吸引 更 多 因 和 罪恶 而 悔恨 的 人 ? 当 我 们 看 到 ， 在 柏林 的 一 切 都 已 成 为 
私事 之 时 ， 那 么 基督 教 也 会 在 这 里 成 为 一 件 私事 。 一 些 布道 者 ， 例 如 
库 阿 德 、 施 特 因 斯 和 阿 恩 特 ， 他 们 的 信众 很 多 ， 这 些 信众 都 是 有 着 虔 
诚 灵 魂 的 人 ， 坚 信和 基督 的 人 ， 而 不 是 那些 为 了 基督 教 的 真理 而 仪 仅 被 
灌输 的 人 。 人 民 大 众 都 不 去 教堂 ， 大 是 神学 的 激进 主义 能 使 他 们 不 太 
困难 就 获得 美德 的 话 ， 他 们 才 会 去 。 在 教 洽 里 ， 该 给 一 个 新 人 穿 衣 ， 
而 不 是 用 新 的 布 族 缝补 在 旧 的 衣物 上 ， 不 是 换 汤 不 换 药 ， 而 是 使 其 成 
为 一 个 完全 新 生 的 人 。 这 样 的 基督 教 永远 不 会 对 人 民 大 众 产 生 影 响 ， 
这 种 人 性 的 改善 方法 需要 宗教 的 英雄 精神 作为 前 提 ， 而 英雄 精神 只 在 
少数 一 些 入 选 者 号 上 才能 找到 ， 宗 教 是 人 民 道 德 生活 的 第 一 个 弹 千 ， 
所 以 在 柏林 的 宗教 也 源 自 于 超 宗 教 ， 并 且 没 有 什么 有 效 的 作用 。 


为 了 提升 基督 教 在 一 个 国家 普遍 性 和 道德 性 上 的 影响 ， 基 督 教 就 
必须 要 么 对 巫 术 发 挥 其 作用 ， 例 如 通过 天 主教 中 形式 礼拜 的 神秘 麻 
术 ， 要 么 化 简单 朴素 和 有 说 服 力 的 温暖 为 道德 的 基本 真理 。 一 个 新 教 
国家 为 了 他 的 道德 目的 ， 只 有 当 它 给 那些 布道 者 提出 将 明确 的 、 充 满 
感情 且 动 人 阐释 的 理性 主义 作为 条 件 时 ， 才 能 够 指望 基督 教 协 助 的 力 
量 。 宗 教 就 正如 同 诗作 一 样 。 对 文化 人 来 说 ， 也 许 克 尔 纳 尘 、 提 特 格 
信和 其 他 类 似 的 人 才 属 于 来 流 ， 但 是 大 众 却 认为 他 们 的 修辞 很 漂亮 ， 
反而 不 理解 为 什么 诺 瓦 利 斯 四、 布 伦 塔 诺 央 ， 当 然 还 有 歌德 ， 更 为 吸 
引 我 们 。 当 大 众 向 空洞 的 套话 欢呼 之 时 ， 就 已 经 丢失 了 他 们 富有 内 涵 
的 思想 。 如 此 ， 基 督 教 中 的 思想 家 和 感情 主义 者 可 能 会 探讨 与 研究 更 
深层 次 的 关联 基督 教 作为 宗教 ， 作 为 道德 的 助力 ， 只 有 通过 其 极为 
动情 的 道德 基本 真理 上 富有 才智 的 收获 ， 才 能 发 挥 作用 ， 而 这 收获 还 
需 一 位 有 品位 与 口才 的 演讲 者 表达 出 来 。 若 是 谁 想 要 做 我 的 布道 者 ， 
那 他 就 不 能 够 在 布道 坛 上 阐释 他 的 辩解 理论 ， 再 生 说 、 补 赎 说 和 虔 信 
派 教徒 常见 的 论战 。 如 果 在 柏林 也 有 富有 智慧 和 善于 辞 令 的 民族 主义 
神职 人 员 ， 像 汉堡 的 施 迈 茨 、 奥 尔 登 堡 的 伯 克 尔 、 法 兰 克 福 的 弗 里 德 
里 希 、 莱 比 锡 的 郭 特 霍 帅 、 哥 达 的 布雷 施耐德 那样 的 ， 如 果 人 们 没有 


促成 这 样 一 个 尽 是 垂 涉 表 气 的 年 轻 人 的 小 集团 ， 而 是 创办 一 所 学 校 ， 
里 面 有 真正 使 人 性 蜗 贵 的 、 有 才智 的 、 年 轻 的 讲 道 者 ， 那 么 教堂 就 会 
涌 入 更 多 人 ， 监 狱 也 将 会 更 空 了 。 


也 许 有 人 会 反对 上 腓 特 列 “威廉 四 世 ， 随 便 他 们 怎么 想 吧 ， 但 这 点 
征 肯 定 的， 他 想 要 以 伟大 的 风格 统治 他 的 领土 。 这 里 要 是 确实 有 足够 
多 的 机 会 去 完成 最 伟大 辉 焊 的 创造 束 好 了 。 


后 记 : 


读者 们 会 注意 到 ， 在 《柏林 的 道德 嘻 落 》 这 篇 文章 里 只 谈 到 浆 病 
的 第 二 点 和 第 三 点 原因 ， 并 没有 提 及 到 第 一 点 原因 。 第 一 点 原因 以 前 
任国 王 统治 下 的 政治 和 公开 性 缺失 为 根据 推导 而 出 ， 然 而 在 临近 本 册 
书 印 刷 前 ， 由 于 被 提出 的 顾忌 ， 更 为 详细 的 阐述 焉 必须 得 被 删除 了 ， 
每 个 内 行人 都 会 猜想 到 这 顾忌 的 本 质 是 什么 。 为 了 至 少 能 建立 起 这 篇 
文章 的 逻辑 条 理性 ， 那 就 这 样 吧 。 


1. 维 多 克 : 全 名 EugeneFrangoisVidocq (1775 - 1857 年 ) ， 法 国 著名 犯罪 分 子 与 犯 
罪 侦 查 学 家 。 ( 译 者 注 ) 
2. 哈 伦 。 拉 和 希 德 : Harunal-Raschid( 约 763 - 809 年 ) ， 阿 拉 伯 帝国 阿 拔 斯 王朝 第 


五 代 哈 里 发 〈786 - 809 年 在 位 ) ， 甚 统治 期 间 ， 为 王朝 最 强盛 时 代 ， 首 都 巴格达 成 为 
了 世界 第 一 流 的 城市 。《 一 千 零 一 夜 》 中 也 包含 了 许多 以 他 为 原型 的 故事 ， 他 会 乔装 打 
扮 到 街道 市 集 上 游荡 ， 以 便 考 察 了 解 人 民 实 际 生活 状况 。〈 译 者 注 ) 


3. 赴 效 : Boz， 英 国 著 名 作家 狄更斯 (CharlesDickens) 笔名 。 ( 译 者 注 ) 

4. 比尔 希 。 普 费 弗 : CharlotteBirch-Pfeiffer (1800 - 1868 年 ) ， 德 国 女 演员 与 
作家 。( 译 者 注 ) 

5. 基 佐 : FrangoisGuizot (1787 - 1874 年 ) ， 法 国政 治 家 、 历 史学 家 、 作 家 ，1847 
- 1848 年 任 法 国 首 相 。〔 译 者 注 ) 

6. 内 斯 特 罗 伊 ， JohannNestroy (1801 - 1862 年 ) ， 奥 地 利 戏剧 作家 、 演 员 。 ( 译 


者 注 ) 


11. 


]2: 


鲁 比 尼 : 
者 注 ) 
坚信 礼 ; 


象征 人 通过 洗礼 与 上 主 建 立 的 关系 获得 巩固 。 


会 、 循 道 卫 理 
克 纳 尔 : 


布 伦 塔 诺 : ClemensBretano (1778 年 


要 代表 人 物 。 


GiovanniBattistaRubini (1795 - 1854 年 ) 意大利 男 高 音 歌唱 家 。 ( 译 


Confirmation， 或 称 坚 振 圣 


教会 等 持 守 。 ( 译 者 注 ) 


事 、 0 按 手 礼 ， 是 基督 宗教 的 礼仪 ， 


岗 时 只 有 罗马 天 主教 会 、 东 正教 会 、 圣 公 


TheodorKorner (1791 -1813 年 ) ， 德 国 诗 人 、 剧 作家 。 ( 译 者 注 ) 
提 特 格 : ChristophAugustTiedge (1752 - 1841 年 ) ， 德 国 诗人 。 “〈 译 者 注 ) 


诺 瓦 利 斯 : Novalis《〈1772 - 1802 年 ) ， 德 国 早 期 浪漫 主义 作家 、 哲 学 家 。 代 表 作 
有 诗歌 《 夜 之 赞歌 》 和 未 完成 的 小 说 《 海 因 里 希 。 冯 。 奥 弗 特 丁 根 》 等 。( 译 者 注 ) 


( 译 者 注 ) 


-1842 年 ) ， 德 国 作 家 ， 海 德 堡 浪 漫 派 的 主 


8. 公共 精神 (1844) 


相 林 以 前 只 是 一 座 大 城市 ， 现 在 成 为 了 国际 大 都 市 。 拓 民 人 数 直 
线 增长 ， 城 市 规模 惊人 扩大 ， 然 而 相 林 显著 的 进步 并 不 仅 限 于 表面 的 
扩 增 。 进 步 还 表现 在 : 眼界 的 扩展 ， 不 仅仅 是 街道 与 新 城 门 的 突破 ， 
还 有 传统 俩 见 与 习俗 的 突破 ， 增 多 的 精神 运营 资本 ， 目 我 意识 的 提高 
一 一 这 种 目 我 意识 善于 与 广大 的 、 道 德 的 民族 生活 建立 相互 联系 。 这 
多 么 令 人 吃惊 ,打上 师 的 力量 都 在 渐渐 苏醒 过 来 。 由 下 层 开 始 ， 在 上 层 
最 理想 的 高 度 终止 。 相 林 以 前 缺少 的 铁路 交通 ， 现 在 终于 把 相 林 下 接 
与 其 他 大 城市 的 发 展 联系 起 来 了 。 曾 经 与 柏林 铁路 相连 通 的 地 方 只 有 
波 次 坦 、 劲 兰 登 堡 、 特 洛 伊 恩 布 里 罕 、 相 林 附 近 的 贝尔 瑞 ， 现 在 义 有 
了 莱比锡 、 马 格 德 堡 、 波 罗 的 海 ， 马 上 还 会 有 汉堡 和 西里 西亚 。 过 去 
的 小 城市 思想 消失 了 ， 更 大 的 旅店 建 了 起 来 ， 更 宽广 的 维度 成 为 了 从 
事 所 有 共同 事情 的 基础 。 此 象 众人 彰 见 ， 惊 叹 于 此 ， 或 者 至 少 对 此 喜 
突 颜 开 。 人 们 在 外 地 的 报纸 上 该 到 关于 相 林 目前 的 日 党 报导 ， 都 不 是 
编造 的 ， 而 是 事实 ， 被 细致 讨论 的 、 鲜 活 的 事实 。 在 这 里 ， 政 党 与 政 
党 之 间 ， 人 与 人 之 间 都 确实 能 面对面 。 


在 这 里 ， 公 共 精 神 确实 已 有 所 发 展 ， 时 至 今日 公共 精神 不 仅 高 
贵 、 值 得 尊敬 ， 而 且 是 缺少 持续 和 充满 活力 的 “器 官 ”， 这 里 我 指 的 
是 实际 的 制度 机 构 ， 他 们 的 拼 捕 精神 与 海 望 都 太 强 大 了 ， 以 致 我 们 一 
瞬间 会 以 为 目 己 置 号 于 明 巴 黎 努 力 发 展 的 凝视 中 。 现 在 的 柏林 大 概 就 
像 是 复辟 时 期 的 巴黎 。 讲 坛 束 是 临时 的 民众 领袖 ， 就 是 科学 与 临时 政 
治 ， 它 起 了 多 么 波动 起 伏 的 推动 作用 ! 没有 一 种 意见 是 想 要 独立 存在 
的 ， 一 种 努力 追求 倚靠 其 他 的 努力 追求 。 在 柏林 住 者 ， 却 无 所 作为 ， 
无 所 表现 ， 无 所 代表 ， 那 就 是 精神 死亡 ， 就 是 坚 无 价值 ， 至 少 说 是 坚 


无 价值 ， 人 人 都 担心 害怕 它 。 人 们 已 经 开始 去 感受 公共 性 质 特点 的 意 
义 。 可 以 看 到 ， 老 流派 中 最 享有 盛誉 的 名 字 也 与 年 轻 学 派 中 上 进 的 后 
非 相互 交流 。 没 有 人 敢 ， 与 大 众 脱节 。 每 个 人 都 必须 有 一 个 志同道合 
的 圈子 围绕 自己 ， 必 须 寻 求 依靠 。 若 他 自己 不 能 成 为 聚焦 点 ， 那 他 也 
可 以 顺应 别人 和 成 为 别人 举办 的 沙龙 的 常客 。 柏 林 有 他 自己 的 沙龙 ， 
实际 上 是 法 语词 义 上 的 沙龙 。 我 甚至 竟 得 这 么 想 ， 在 柏林 想 要 有 自己 
的 意见 ， 就 得 花 钱 。 若 是 有 人 为 了 在 此 有 一 个 完全 彻底 的 公共 性 质 特 
点 ， 那 他 就 必须 在 周三 、 周 五 甚至 周二 都 混迹 在 公众 的 视线 内 。 在 这 
里 同 蒂 克 ( 央 、 格 林 见 弟 ， 还 有 了 萨 维 尼 ( 周 先生 一 起 竞争 ， 这 花费 就 太 高 
了 。 人 们 肯定 希望 ， 想 要 不 久 将 会 有 一 个 可 以 充 进 气体 的 气缸 提供 给 
抱负 、 意 图 、 愤 怒 、 鼓 舞 和 复仇 的 气流 ， 在 爆炸 之 前 ， 通 过 任何 一 个 
真相 ， 通 过 任何 一 个 事件 ， 通 过 任何 一 个 尤其 是 等 级 制度 废除 已 进入 
轨道 上 的 前 进 脚步 ， 排 放 向 公共 的 、 广 大 的 人 民生 活 。 这 样 的 气 全 或 
者 任何 其 他 什么 东西 必须 被 创造 出 来 ， 为 了 给 意见 与 热情 之 间 的 竞赛 
提供 美好 的 、 更 高 层次 的 真理 ， 为 了 能 够 防止 这 样 的 毁灭 现象 ， 例 如 
现在 ， 由 于 悲哀 的 《格林 兄弟 声明 》 人 党 ， 毁 灭 已 经 开始 出 现 了 ， 通 过 
这 份 声明 ， 两 个 著名 的 名 字 丧 失 了 人 们 对 他 们 的 旧 爱 与 热情 。 


一 些 在 旅途 中 感受 到 的 印象 在 此 描述 得 可 能 会 有 些 错 综 混乱 。 


在 三 月 二 十 九 日 ， 蒙 特 博士 在 来 自 各 界 的 听众 面前 进行 了 一 次 报 
告 演讲 ， 这 次 演讲 关于 我 们 这 个 时 代 的 社会 问题 。 那 时 是 五 点 钟 。 在 
车 提 树 下 大 街 的 雅 格 仕 楼 的 大 厅 里 ， 聚 集 了 柏林 绝 大 部 分 的 美学 创造 
者 、 诗 人 、 学 者 、 音 乐 家 、 信 徒 和 检阅 者 、 坚 信者 和 质疑 者 ， 更 何况 
关于 这 样 的 一 个 课题 ， 公 共 的 探讨 在 某 些 领域 肯定 会 出 现 令 人 充满 疑 
虑 的 地 方 。 当 大 概 有 150 人 到 场 的 时 候 ， 演 讲 人 出 现 了 。 这 次 的 演讲 让 
我 想起 了 埃 德 加 。 基 内 饭 在 法 兰 西 公 学 院 的 演讲 。 只 是 很 遗憾 ， 蒙 特 
太 依 赖 于 他 的 演讲 稿 ， 对 于 一 个 如 此 能 够 深入 人 心 的 课题 ， 脱 稿 演讲 
才 更 具有 说 服 力 。 演 讲 者 并 不 缺乏 热情 ， 然 而 他 的 每 个 手势 都 泄露 了 
其 目的 ， 他 想 要 把 他 所 读 出 来 的 东西 展现 成 源 自 于 他 内 心 最 深 处 的 思 


考 ; 但 是 我 却 不 能 压制 这 样 的 评论 ， 这 个 本 刁 就 条 理 紊 乱 的 演讲 ， 句 
法 结构 前 后 不 一 ， 多 次 重复 ， 奇 怪 的 修辞 答 试 造成 了 所 有 理解 上 的 障 
三 ， 尽 管 如 此 还 是 比 一 份 写 好 的 稿件 要 更 令 人 信服 一 点 。 


演讲 的 内 容 唤 起 了 最 热烈 的 参与 。 演 讲 开头 也 并 没有 给 那些 研究 
当代 社会 学 的 人 提供 什么 新 鲜 的 内 容 ， 然 而 在 后 续 出 现 了 一 个 小 高 
潮 ， 聪 敏 的 诗人 和 严肃 的 思想 家 在 他 体内 融 为 一 体 。 演 讲 者 说 到 了 务 
人 的 权利 和 富 人 的 贡 任 。 他 论述 了 关于 贫民 状态 的 引 人 注 目的 谍 题 ， 
贫穷 状态 如 今 只 会 吸引 所 有 写作 者 着 书 并 说 ， 但 愿 不 久之 后 也 会 引起 
所 有 人 内 心 的 关注 。 可 见 ， 那 个 法 国人 研究 社会 问题 的 著作 中 这 种 感 
人 的 仁慈 ， 在 演讲 者 的 心中 也 引起 了 共鸣 。 演 讲 者 说 起 社会 的 无 产 
者 ， 态 度 温 和 轻柔 ; 尽管 他 有 些 冷漠 ， 有 些 偏执 的 自满 ， 但 是 在 茶 些 
庄严 的 时 刻 ， 他 的 面容 上 仍然 会 映 出 人 性 和 月 伤 的 美丽 余晖 。 他 还 特 
别 说 到 ， 由 于 现在 人 民 教育 的 进步 ， 父 杀 可 能 会 为 从 学 校 上 完 读 回 家 
的 孩子 仍 在 继续 学 习 而 感到 羞愧 ， 他 就 是 这 么 巧妙 风趣 地 抓 住 了 这 一 
点 来 评论 ， 多 么 柔和 且 真 垫 啊 。 


对 于 有 一 些 地方 ， 我 同 演讲 者 的 看 法 并 不 一 致 。 他 提 到 了 欧文 时 
， 虽 然 带 着 敬佩 说 到 了 他 ， 但 是 并 没有 对 欧文 表现 出 足够 多 的 赞赏 。 
他 不 断 地 说 到 欧文 提出 的 社会 制度 缺少 诗意 。 在 社会 问题 上 ， 诗 意 是 
一 个 危险 的 词语 。 若 是 人 们 太 过 频繁 地 使 用 它 ， 那 么 就 会 走 到 最 后 没 
有 上 比 贫穷 更 诗意 的 东西 存在 这 种 地 步 了 ， 但 是 贫穷 确实 应 该 被 补救 。 
若是 谁 想 要 非常 精彩 纷呈 的 生活 ， 那 普通 的 幸福 目标 当然 对 他 来 说 显 
得 没有 诗意 。 在 这 位 值得 尊敬 的 演讲 者 的 表述 中 ， 一 些 其 他 的 问题 让 
我 感到 忧虑 ， 关 于 物质 社会 问题 的 话题 ， 本 该 有 作用 于 其 他 领域 的 、 
各 种 各 样 的 评论 ， 那 些 我 认为 是 非常 确切 、 非 常 合 时 宜 、 非 常 坦率 、 
且 在 已 知情 况 下 独特 大 胆 的 评论 ， 却 更 多 地 只 属于 理想 的 范畴 ， 似 乎 
这 种 观点 是 以 以 下 理念 为 前 提 的 ， 人 们 可 以 用 阳光 来 喂 饱 饥饿 的 人 ， 
可 以 用 花 休 的 颜色 来 为 口 渴 的 人 解渴 。 演 讲 者 知晓 实际 的 伤害 ， 想 要 
治愈 它们 ， 但 又 逃避 了 实际 的 物质 领域 。 然 而 避 开 这 种 异议 不 谈 ， 因 


为 这 样 的 异议 可 能 本 来 就 是 基于 误解 之 上 的 ， 蒙 特 的 功劳 在 于 ， 他 用 
直接 的 形式 ， 用 演讲 的 形式 ， 为 这 样 的 课题 研究 带 来 了 话题 ， 这 个 访 
题 也 将 会 在 讨论 中 引起 越 来 越 多 的 重视 ， 也 将 会 使 那些 世界 性 的 、 神 
学 上 的 哲学 思想 感到 狂 愧 ， 这 些 哲学 思想 在 抽象 概念 的 织 布 机 前 ， 只 
是 为 生活 纺织 出 了 奢 尸 布 …… 


1. 蒂 克 : LudwigTieck (1773 - 1853 年 ) ， 德 国 著名 诗人 、 作 家 、 翻 译 家 。 ( 译 者 
注 ) 


2. 萨 维尼 : FriedrichCarlvonSavigny (1779 - 1861 年 ) ， 德 国 著名 法 学 家 和 普 鲁 
士 国王 顾问 ， 历 史 法 学 派 的 创始 人 。“〈 译 者 注 ) 

3. 《格林 兄弟 声明 》: 1844 年 2 月 24 日 ， 柏 林 大 学 生 在 火炬 游行 之 时 为 柏林 兄弟 同时 
也 为 偶然 在 那里 的 霍 夫 曼 。 冯 。 法 勒 斯 雷 本 (HoffmannvonFallersleben) 高 声 欢 
呼 。 后 来 霍 夫 曼 。 冯 。 法 勒 斯 雷 本 被 驱逐 出 柏林 。1844 年 3 月 6 日 ， 格 林 兄 弟 为 与 被 判 
禁止 工作 的 霍 夫 曼 。 汉 “。 法 勒 斯 雷 本 保持 距离 ， 在 《普鲁士 汇报 》 上 发 表 了 此 声明 。 此 
事件 在 公众 中 引起 了 艇 动 。( 译 者 注 ) 
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4. 埃 德 加 。 基 内 : EdgarQuinet (1803 - 1875 年 ) ， 法 国 作 家 、 历 史学 家 。 ( 译 者 
注 ) 
5. 欧文 : RobertOwen (1771 - 1858 年 ) ， 英 国企 业 家 和 空想 社会 主义 者 。 ( 译 者 


注 ) 


9. 柏林 之 谜 ? (1844) 


这 太 有 特色 了 ! 本 地 报纸 上 的 一 篇 名 为 《给 马车 夫 的 清晨 礼拜 仪 
式 》 的 提议 吸引 了 我 的 目光 。 真 的 ， 这 篇 提议 没 有 掩盖 它 的 出 处 ! 虽 
然 首 先 提出 这 个 建议 的 是 个 犹太 人 “大 型 租 车 机 构 的 拥有 者 )， 却 也 
很 有 特色 ; 那些 投机 的 犹太 人 ， 那 些 领 会 时 代 精 神 的 犹太 人 ， 在 这 里 
努力 做 有 利于 超 基督 教 的 事情 : 为 马车 夫 举 行 清晨 礼拜 仪式 ! 人 们 很 
清楚 这 意味 着 什么 。 人 们 已 慢 慢 发 现 ， 马 车 夫 从 早上 一 直到 午夜 都 必 
须 为 他 们 的 顾客 和 东家 服务 。 即 使 是 星期 天 ， 他 们 也 不 得 休 轧 。 为 了 
使 他 们 不 要 遗 筷 教堂 ， 丢 失信 仰 ， 现 在 到 早上 ， 当 他 们 洗车 的 时 候 ， 
当 他 们 给 马匹 上 马 具 的 时 候 ， 可 以 让 他 们 快速 地 与 一 位 特意 设置 的 
“和 车夫 传 道士” 作 宗 教 上 的 短暂 交流 。 听 到 这 样 的 事 ， 人 们 会 以 为 这 
是 在 英格兰 ， 或 是 宾夕法尼亚 发 生 的 呢 。 想 要 坚定 不 移 地 实施 这 样 的 
建议 的 话 ， 还 必须 得 在 为 马车 夫 举 行 的 晨 礼 之 后 ， 安 排 下 列 仪式 : 


1. 为 邮递 员 举 行 清晨 礼拜 仪式 
2. 为 牛奶 拉 车 夫 举行 下 午 礼拜 仪式 ; 因为 这 些 车 夫 每 个 星期 
天 都 将 牛奶 带 到 城市 里 。 


好 了 ， 我 认为 ， 要 是 马车 夫 能 够 适应 教堂 ， 那 也 是 值得 期 盼 的 ; 
那个 超 基 督 教 的 犹太 人 ， 很 可 能 也 是 一 位 商务 顾 间 ， 他 对 理性 与 公正 
的 全 面 认识 难道 不 能 找到 男 外 一 条 出 路 了 吗 ? 像 现在 ， 在 马车 棚 旁 还 
没有 设置 礼拜 仪式 之 时 ， 或 许 每 个 马车 夫 还 有 可 能 ， 会 每 十 四 天 或 者 
至 少 每 四 周 有 一 个 星期 日 可 以 放 半 天 假 ， 在 这 半天 假期 的 星期 日 里 ， 
他 是 不 是 束 可 以 去 教堂 了 昵 ? 商 务 顾问 的 红利 是 否 会 不 允许 这 样 做 ? 


你 们 对 马车 夫 的 灵 现 有 那么 大 的 怜 悦 之 心 ， 为 他 们 是 否 能 做 礼拜 而 担 
忧 ， 那 么 你 们 为 什么 不 给 予 这 些 辛 百 操 德 、 跟 他 们 的 车 绑 在 一 起 的 人 
们 一 天 的 休 县 时 间 呢 ?你 们 可 不 可 以 让 他 们 从 榨 禁 中 解脱 一 下 ， 并 建 
立 起 一 个 能 提供 午间 娱乐 与 下 午 消 壹 的 股份 制 协 会 呢 ?” 本 地 的 超 基 督 
教徒 没有 强制 商务 顾问 给 每 个 马车 夫 轮 流 每 十 四 天 或 者 每 三 个 星期 一 
个 星期 天 的 休 妃 时 间 ， 让 马车 夫 作 为 自由 的 人 、 基 督 徒 和 国民 可 以 随 
心 所 欲 地 使 用 星期 日 的 休 乱 时 间 ， 而 是 忽略 了 马车 夫 掌 管 者 特权 的 浸 
用 ， 认 清 了 马车 夫 没有 空闲 星期 日 的 事实 ， 就 只 需要 担心 ， 车 夫 们 从 
车 棚 出 发 前 的 早上 ， 是 否 有 人 会 去 问 他 们 传授 福音 ! 噢 ,虔诚 的 商务 
顾问 啊 ! 


右 是 宗教 的 狂热 没有 界限 的 话 ， 那 么 我 们 还 会 经 历 最 病态 的 现 
象 。 对 星期 天 过 分 的 神圣 化 会 变 成 真正 旧 约 式 的 束缚 。 例 如 茶 人 根深 
带 固 般 认 为 的 ， 在 星期 天 行驶 的 火车 ， 列 车 员 和 火车 司机 就 不 能 去 教 
和 尝 礼 拜 了 ， 那 你 就 不 能 对 一 个 这 样 的 人 呼喊 道 : “上 第 保佑 你 不 要 如 
此 鞠 廖 ! ”此 外 ， 宗 教 的 狂热 还 关心 着 穷人 和 病人 ， 它 要 求 我 们 有 最 
完美 的 各 局 敬意 ， 它 如 此 接近 于 纯粹 的 博爱 信条 ， 以 至 于 或 许 不 能 够 
探 完 出 它 奉 献 、 牺 牲 和 爱 的 源头 ; 但 是 如 果 对 穷人 的 救济 是 惩 广 性 
的 ， 那 么 人 们 上 自己 在 面 对 超 基督 教 意 识 的 、 能 使 其 本 里 得 到 导 敬 的 表 
述 时 ， 就 要 冷静 下 来 ， 病人 的 看 护 是 有 扶 烦 的 、 令 人 害怕 的 ， 它 束 在 号 
体 的 病痛 之 间 对 我 们 诉说 着 我 们 灵魂 的 嘻 落 。 


这 里 ,仁慈 的 基督 教 将 会 有 一 些 具 有 现实 意义 的 行动 。 这 些 行 动 
大 多 都 还 集 留 在 纸 面 上 ， 也 有 一 些 已 开始 付 诸 实 践 ， 例 如 拯救 失足 少 
女 的 玛 格 达 勒 慈 晋 机构 。 关 于 这 个 慈善 机 构 ， 从 以 往 的 所 见 所 辕 来 
讲 ， 并 不 能 够 推 师 出 其 本 该 值得 总 敬 的 意图 是 否 会 被 全 面 地 、 强 有 力 
地 执行 。 这 群 不 扯 的 人 被 他 们 的 服饰 出 卖 了 里 份 ， 硝 是 为 了 使 这 些 人 
能 够 获得 更 稳 受 的 改善 而 指出 一 条 路 的 话 ， 那 就 只 有 这 一 条 路 : 让 她 
们 以 尽 可 能 无 声 县 、 沉 默 而 仁爱 的 方式 回归 到 社会 中 。 有 人 投入 到 王 
格 达 勒 慈 善 机 构 的 怀抱 里 ， 然 而 黑色 的 服装 可 能 会 使 其 身后 的 门 永远 


被 关上， 肯定 还 会 出 现 类 似 卡尔 特 会 僧侣 和 肯 听天由命 的 念头 ， 但 是 太 
少 的 人 能 够 承受 得 住 最 后 仅 存 的 骄傲 如 此 被 浇 灭 ! 最 后 仅 存 的 骄 做 
一 一 正 是 你 们 首先 想 要 打 雁 的 ， 它 只 不 过 就 是 种 子 ， 但 从 这 粒 种 子 
里 ， 有 道德 的 人 可 以 绽放 出 轩 新 的 伦 东 。 这 样 一 个 机 构 的 目的 并 没有 
那么 美好 完善 ， 不 应 该 制造 改善 的 、 重 获 生命 的 迷途 者 和 伪善 者 ， 知 
是 这 样 的 话 ， 那 她 们 只 要 被 轻微 引诱 ， 就 会 再 次 误 入 上 收 途 。 那 什么 才 


会 是 终结 呢 ? 


通过 在 这 里 观察 到 的 一 切 ， 便 可 得 知 ， 人 们 在 这 里 能 对 当今 社会 
扭曲 的 原因 有 更 多 的 认识 。 人 们 能 够 看 清 这 些 原因 ， 是 因为 人 们 感受 
到 了 它们 ， 因 为 它们 目 身 太 不 易 被 击 退 并 强硬 地 存在 着 。 但 是 人 们 用 
音 了 消除 社会 危害 的 措施 。 人 们 想 要 立刻 直接 面 对 这 些 危害 ， 而 不 是 
等 到 发 现 这 些 危 害 的 重要 源头 后 ， 再 在 那里 消灭 它们 。 必 须要 去 发 现 
原因 的 根本 ， 并 将 哨 食 其 根 的 性 虫 杀 死 。 对 畸形 树干 上 的 桔 叶 浇 水 ， 
勉强 能 够 使 其 短 时 间 内 维持 生机 动 动 的 表象 ， 但 是 之 后 ， 它 束 会 渐渐 
死去 并 凋落 ， 因 为 源 自 于 根 的 生命 的 香 脂 和 健康 的 树 液 ， 没 有 足够 多 
地 输入 到 叶子 中 。 


泰 奥 多 尔 . 蒙特 在 最 近 的 演讲 中 说 ， 我 们 的 时 代 在 疯狂 追求 着 
“幸福 与 娱乐 ”。 我 惊讶 于 他 没有 用 更 多 的 叙述 来 反 驱 或 者 假设 这 个 
事实 ， 而 只 是 把 这 个 事实 作为 一 个 肯定 句 ， 也 很 可 能 作为 他 早期 研究 
的 前 提 提 了 出 来 。 然 而 为 了 反驳 他 ， 这 句 话 很 少 被 拿 出 来 对 质 。 因 为 
这 人 句 话 是 正确 的 ， 它 已 经 被 证 明了 ; 不 仅仅 是 富 人 的 奢华 证 明了 这 名 
话 ， 穷 人 的 能 能 欲火 与 断 念 无 能 也 证 明了 它 。 在 消 遗 娱乐 中 最 不 能 得 
到 满足 的 是 中 产 阶 级 。 幸 福 与 娱乐 比 以 前 更 多 地 成 为 了 柏林 人 的 艇 
言 。 各 式 各 样 供 消遣 的 公共 和 私人 场所 急剧 增多 。 为 了 吸引 人 们 去 娱 
乐 消 遗 ， 天 天 都 有 比 一 打 还 多 的 纸 片 张贴 在 街角 。 同 时 ， 人 们 纷纷 汉 
入 一 些 能 让 人 放松 的 食品 店 ， 在 那里 人 多 得 一 点 都 不 合 比例 。 以 前 ， 
谁 要 是 不 知道 经 营 什么 样 的 行业 ， 就 开 一 个 烟草 店 。 现 在 ， 除 此 之 外 
还 有 了 咖啡 馆 、 游 乐 公园 和 糕点 店 ， 这 些 建筑 设施 以 同样 的 速度 迅速 


拔 地 而 起 。 在 这 里 ， 像 流行 时 装 店 、 布 店 、 礼 服 店 和 小 商品 店 开张 
后 ， 老 板 自己 并 不 经 营 ， 而 是 让 别人 来 管理 。 在 花 天 酒 地 的 娱乐 消遣 
中 还 有 贫穷 与 不 幸 的 困境 ， 贝 蒂 娜 轧 在 她 的 国王 之 书 附 文中 通过 一 个 
仁慈 的 瑞士 年 轻 人 也 将 此 困境 描绘 了 出 来 一 一 多 么 强烈 的 反差 。 


在 别 的 地 方 这 种 反差 会 更 强烈 。 在 别 的 地 方 ， 人 们 感到 震惊 的 
是 ， 在 这 需求 紧张 的 现实 中 ， 在 这 本 地 贫穷 化 意味 深长 的 描述 中 ， 现 
罗 和 尔 什 娱乐 场 怎 么 可 能 就 这 么 突然 地 出 现 了 。 我 得 承认 ， 当 我 走 进 这 
个 被 所 有 报纸 座 赞 为 童话 宫殿 的 地 方 之 时 ， 我 不 禁 大 恶 地 想 ， 这 座 楼 
建造 得 是 多 么 的 不 合 时 宜 。 闻 好 这 座 “ 童 话 宫 典 ” 的 名 声 也 没有 那么 
好 。 如 采 你 的 视线 能 够 穿越 飞扬 的 侍 土 ， 那 在 很 远 的 地 方 你 就 能 瞧 
见 ， 这 整 栋 楼 像 一 座 巨 大 的 砖 舍 。 看 到 这 座 由 烟 办 和 吓 出 来 的 屋 隅 组 
成 的 混杂 物体 ， 第 一 眼 印象 就 会 感到 恶心 ， 而 不 是 舒服 。 再 者 ， 把 这 
样 一 个 所 有 陌生 人 都 可 以 进入 的 场所 建造 在 柏林 的 要 害 之 处 ， 把 这 样 
的 撒哈拉 沙漠 建造 在 练兵 广场 ， 我 们 都 对 此 想法 感到 慎 和 您 。 相 林 的 人 尘 
土 ， 曾 由 于 令 人 喜爱 的 动物 园 的 建造 而 梓 人 遗 筷 了 ， 但 现在 它 叉 来 势 
测 滴 地 引起 了 大 家 的 注意 ， 使 人 眼睛 难受 ， 让 人 不 雯 忍受 ; 这 是 因为 
灰尘 的 摇篮 正 好 就 是 这 座 新 建筑 建造 的 地 方 。 一 进入 这 座 楼 ， 它 的 一 
切 都 显得 有 缺陷、 僵硬 而 苑 日 ， 这 个 轻浮 的 东西 ， 估 计 束 只 是 为 了 哗 
众 取 宠 。 人 们 可 以 一 眼 就 将 这 个 巨大 的 “跑马 场 ” 尽 收 眼 底 。 没 有 人 花 
样 的 变换 ， 没 有 宁静 舒适 的 隐匿 之 处 ， 没 有 独处 的 可 能 性 。 裸 露 的 日 
色 木 质 墙壁 ， 虽 然 用 金色 的 线条 来 装饰 ， 在 有 些 地 方 还 绘 着 画 ， 但 是 
没有 帷 慢 与 帘 幕 ， 整 个 地 方 一 览 无 余 。 在 巴黎 大 剧院 的 化 装 舞会 上 ， 
令 人 催 心 悦目 的 并 不 是 那 宏 大 的 舞厅 ， 而 是 在 楼 梯 上 上、 走廊 上 、 门 厅 
里 和 各 种 设施 里 身 独 绚丽 华 服 不 停 穿梭 的 人 群 。 而 在 这 里 ， 除 了 少数 
的 一 些 包 厢 外 ， 都 没有 这 样 的 怀 人 之 处 。 当 然 也 可 以 这 么 说 ， 巴 黎 没 
有 这 样 的 一 座 娱乐 场所 ; 但 是 还 必须 得 说 : 若是 在 巴黎 的 人 们 也 变 得 
这 么 肤浅 的 话 ， 仅 仅 为 了 坐 在 那里 ， 让 吴 处 其 中 的 上 自己 与 置身 其 外 的 
劳 观 者 张 目 采 视 而 建造 一 座 这 样 的 娱乐 场所 ， 那 他 们 必须 变 得 更 加 伟 
大 、 有 品位 、 有 特色 。 在 这 座 无 聊 的 “寺庙 ”的 地 下 室 里 ， 有 一 个 叫 


“地 道 ” 的 地 方 ， 其 实 就 是 个 吸烟 室 ， 在 伦敦 找 不 到 比 它 更 阴暗 、 更 
脏 乱 与 更 令 人 室 息 的 地 方 了 。 大 家 都 认为 ，《 巴 黎 之 谜 》( 固 的 开头 可 
能 就 是 在 这 里 取材 的 吧 ， 我 们 自 认 为 踏 入 了 书 中 的 “小 酒馆 ”， 大 家 
都 情不自禁 地 环顾 四 周 寻 找 那 个 “ 女 怪 物 ”。 当 然 《 柏 林 之 谜 》 也 可 
以 在 这 儿 开 篇 取材 。 有 这 样 的 文章 吗 ? 已 经 有 好 多 这 样 的 文章 出 版 
了 ， 丢 巴 转 第 一 个 出 版 ， 他 的 书 现在 已 经 是 第 三 版 了 …… 可 惜 ， 有 创 
意 的 人 不 会 轻易 地 做 决定 ， 去 躁 别 人 走 过 的 脚印 ， 但 这 或 许 又 是 值得 
期 待 的 ， 有 人 能 像 尤 金 ， 苏 席卷 法 国文 学 那样 ， 席 卷 德国 文学 。 难 道 
最 后 不 就 是 苏 模仿 博 兹 ， 博 效 又 模仿 几 百 年 前 古老 的 幽默 小 说 吗 ? 
《柏林 之 谜 》 肯 定 会 让 刺眼 的 强烈 光线 洒落 到 德国 的 道德 、 社 会 与 人 
文 各 方面 ， 肯 定 会 将 启蒙 运动 的 火炬 举 起 ， 不 仅仅 是 照 亮 隐藏 贫穷 和 
罪恶 的 地 下 室 帘 项 ， 还 有 假象 与 虚荣 ， 谎 言 与 虚伪 的 浑 池 、 阴 暗 区 


1. 泰 奥 多 尔 ，。 蒙 特 : Theodor Mundt，1808 - 1861， 德 国文 学 评论 家 ， 小 说 家 。 
2 贝 带 娜 :BettinavonArnim (1785 - 1859 年 ) ， 德 国 女 作 家 ， 德 国 浪 漫 主义 的 代 
表 。 著 有 《 国王 书 : 这 本 书 属于 国王 》 


(DasKonigsbuch:DiesBuchgehortdemKonig) ， 此 书 附 有 一 篇 短文 《一 个 瑞士 年 轻 
人 在 沃 格 兰 地 区 的 经 历 》 (ErfahrungeneinesjungenSchweizersimVogtlande) ， 描 
述 了 德国 产业 革命 初时 ， 社 会 底层 人 民 的 贫穷 与 疾苦 。〔 译 者 注 ) 

3. 《巴黎 之 迹 》: LesMysteresdeParis ， 作者 为 法 国 作 家 尤 金 。 苏 
(EugeneSue) 。〔( 译 者 注 ) 


4. 和 舒 巴 : 笔名 L. 舒 巴 (L. Schubar) ， 原 名 RudolfLubarsch (1807 -1883 年 ) ， 在 
1844 - 1845 年 间 出 版 了 12 卷 的 《柏林 之 谜 》 (MysterienvonBerlin) 。( 译 者 注 ) 


10. 印象 一 一 例如 : 博 尔 西 希 四 (1854) 


柏林 的 街道 越 来 越 多 ， 人 口 也 增加 了 不 少 ， 但 你 在 晚上 九 点 钟 到 
达 安 哈 尔 特 火 车 站 时 ， 却 只 看 到 从 威廉 大 街 到 车 提 树 下 大 街 也 就 仅 有 
一 辆 马车 在 行驶 ， 甚 至 宽阔 的 弗 里 德里 希 大 街 看 着 就 像 一 条 绵长 的 坟 
募 大 街 ， 你 大 概 会 以 为 自己 身 处 赫 库 兰 尼 姆 或 者 庞 贝 古城 呢 。 五 辆 马 
车 从 铁路 那 边 摇晃 而 来 ， 随 后 跟着 两 个 走路 的 人 ， 一 个 在 右边 的 人 行 
道 ， 另 一 个 在 左边 的 人 行道 。 借 大 的 城市 ， 却 如 此 寂静 ， 真 是 奇特 。 
御 林 广场 笼罩 着 一 片 庄严 的 肃 静 ， 剧 院 则 像 幽灵 一 样 独自 位 立 在 那 
里 ， 也 许 里 面 正 鸣 奏 着 好 几 百 声 部 的 返 始 咏叹 调 。 至 少 有 戈 尔 德 施 密 
特 的 妻子 一 一 珍妮 。 林 德 上 这 样 的 歌手 曾 在 它 的 音乐 厅 里 演唱 过 。 


右 是 一 个 人 来 到 相 林 之 前 ， 没 能 借助 电报 回 著 提 树 下 大 街 的 任何 
一 个 旅店 老板 提前 通知 他 的 到 来 ， 让 他 们 为 自己 适宜 地 准备 好 一 间 在 
二 楼 的 套房 ， 那 么 在 这 个 知识 之 都 ， 他 就 会 对 下 杨 之 处 如 此 乡村 式 的 
简陋 感到 难以 理解 与 不 满 。 住 宿 费 用 可 谓 是 与 时 俱 进 ， 但 是 房间 设施 
却 很 简陋 ， 家 具 从 一 切 可 能 的 担 夹 中 买 来 拼凑 在 一 起 ， 装 饰 显露 出 一 
半 茶 种 表面 上 的 华丽 和 一 半 由 于 过 上 度 使 用 而 产生 的 和 剥蚀。 比如 说 ， 地 
板 上 不 可 缺少 的 油 布 ， 再 次 突出 了 相 林 舒适 设备 的 贫乏 ， 更 别提 那些 
狭窄 的 床 和 百 磅 重 的 羽毛 枕头 了 。 在 这 个 热爱 光亮 的 城市 里 ， 很 少见 
到 双 层 窗户 。 在 这 些 方面 ， 柏 林 的 人 们 总 是 十 分 了 解 它 的 古老 特色 并 
且 满 足 于 此 ， 对 此 ， 只 要 相 林 人 文 精神 上 的 建树 能 够 得 到 更 多 的 回报 
束 行 。 


雨 雪 、 风 暴 与 严寒 使 得 柏林 的 广场 与 街道 上 大 面积 的 污 泥 看 起 来 
加 倍 的 鸭 怖 。 水 面 一 望 无 际 。 营 所 树 下 大 街 的 马路 清洁 工 把 十 分 奇特 
的 、 完 全 呈 糊 状 的 物体 扫 到 了 一 起 ， 众 所 周知 ， 也 就 只 有 在 柏林 或 者 


还 有 柏林 附近 ， 第 五 种 元 素 (二 才 有 可 能 从 街道 污秽 中 创造 出 某 种 周 
塑 。 流 动 着 的 熔岩 逐渐 冷却 ， 从 克 兰 获 勒 咖啡 馆 到 胜利 女神 酒店 ， 它 
们 每 个 小 时 都 会 被 清扫 到 一 起 ， 难 道 不 正 是 从 这 些 熔岩 、 街 道 灰尘 
中 ， 艾 希 勒 的 雕塑 作坊 才能 制作 出 陶器 吗 ? 针对 冰 、 雪 和 人 尘 垢 的 警方 
规定 ， 这 里 并 不 缺少 关于 其 如 何 实施 的 规章 制度 。 在 每 一 处 繁华 热闹 
地 区 的 街角 都 有 一 名 警察 站 岗 ， 依 照 普鲁士 君主 国 的 特色 ， 他 主要 作 
为 一 个 斯 巴 达 式 的 、 只 是 戴 着 武士 头盔 的 人 ， 关 心 着 公众 的 和 平 。 然 
而 ， 头 盔 的 革新 本 不 应 该 走 得 太 远 太 过 ， 头 盔 也 本 不 该 随处 可 见 。 能 
够 佩戴 头 奋 ， 是 一 种 荣誉 ， 幸 好 现在 又 不 再 允许 马车 夫 戴 头 耕 了 。 


近 些 年 来 人 们 一 直 在 装扮 美化 这 座 城 市 ， 其 中 一 处 的 装扮 跃 入 了 
我 的 眼前 ， 宫 砍 桥 的 花岗岩 立方 块 上 的 立体 雕像 ， 如 今 它们 终于 完工 
了 。 那 些 赤裸 裸 的 立方 块 大 概 屹立 了 有 二 十 多 年 了 吧 ， 一 直 在 静 候 着 
它们 未 来 的 命运 。 为 什么 人 们 起 初 都 不 曾 想 嗽 它们 一 眼 呢 ?圣人 和 先 
知 ， 猪 豹 与 雄 狮 ， 著 名 的 将 军 和 饱 受 考验 、 和 警惕 的 首都 司令 官 。 从 希 
背 式 的 观点 来 讲 ， 如 今 “武士 的 生命 ”就 是 由 以 上 这 些 元 素 组 成 。 有 
许多 人 抱怨 雕塑 群 通 真 得 太 过 于 厉害 ， 无 论 这 些 抱 她 是 否 有 理 ， 现 今 
的 徒步 漫游 者 对 它们 还 不 能 够 做 出 正确 的 评价 。 暴 风 雪 阻挡 了 所 有 的 
视线 ， 简 陋 的 人 行道 使 得 路 面 变 得 狭窄 ， 地 面 太 湿 了 ， 以 致 在 任何 一 
个 地 方 都 可 能 会 滑 倒 ， 这 样 就 可 以 舒服 地 仰望 笼罩 在 白色 大 理 石雕 塑 
群 上 方 的 爱 奥 尼 亚 的 天 空 了 吧 。 这 些 可 怜 的 武士 看 起 来 还 是 习惯 于 希 
腊 的 平原 ， 他 们 作为 摔跤 手 在 那里 的 尼 米 亚 竞技 会 上 赢得 奖赏 ， 而 如 
今 ， 厚 厚 的 雪 积 满 了 他 们 的 肩膀 ， 成 为 他 们 的 肩章 。 人 们 以 为 ， 他 们 
都 被 冻 住 了 ， 对 他 们 产生 了 些许 同情 。 显 而 易 见 ， 他 们 按照 近 卫 军 中 
最 俊俏 的 卫兵 模样 而 被 雕 评 出 来 ， 显 而 易 见 ， 他 们 通常 并 不 是 一 丝 不 
挂 ， 而 只 是 在 柏林 的 艺术 工作 室 里 ， 在 供暖 良好 的 火炉 旁 恰 巧 偶然 地 
被 脱 去 衣物 罢了 ;， 显而易见 ， 他 们 的 托 富 针 只 是 针对 普遍 义务 兵役 
制 ， 一 年 和 三 年 的 服役 期 ， 演 习 期 ， 出 征 行军 ， 还 有 光荣 的 勋章 或 职 
位 所 带 来 的 有 限 成 就 。 胜 利 女 神 巨大 的 翅膀 是 否 仍 与 希腊 有 善意 的 关 


联 ， 已 经 令 人 怀疑 。 近 段 时 间 以 来 ， 在 这 里 ， 人 们 已 将 胜利 女神 的 翅 
膀 塑 造成 固定 呆板 的 新 普鲁士 形象 ， 也 就 是 说 ， 用 它 装饰 智 天 使 时): 
这 些 基督 教 的 胜利 女神 ， 她 们 在 瓦 未 忆 的 画 中 保护 耶稣 圣 莫 ， 她 们 守 
卫 着 通 往 宫殿 穹顶 祈祷 室 的 大 门 。 除 此 之 外 ， 她 们 现在 也 已 逐渐 成 为 
城市 中 常见 的 装饰 物 ， 甚 至 是 被 用 于 商业 用 途 。 这 些 与 其 说 是 古 希 腊 
罗马 的 智 天 使 ， 不 如 说 是 基督 教 的 智 天 使 ， 给 武士 们 戴 上 了 桂冠 ， 并 
唤起 人 们 联想 到 现代 正在 履行 其 义务 的 年 轻 卫 国 者 。 那 么 柏林 人 对 这 
些 被 冻结 起 来 的 服 义务 兵役 者 产生 同情 怜 巾 ， 并 多 次 表达 出 想 要 给 他 
们 送 去 保 上 暖 的 大 衣 与 长 裤 的 愿望 ， 看 来 并 不 完全 毫 无 缘由 。 人 们 只 是 
不 公平 地 抱怨 这 些 太 过 于 台 真 的 人 物 复 制品 。 这 些 年 轻 的 步兵 们 站 得 
太 高 了 ， 花 岗 岩 立方 块 上 方 还 有 那么 巨大 的 一 个 立方 体 建 筑 物 ， 以 至 
年 轻 的 女士 参加 完 在 大 教堂 的 布道 会 后 路 过 这 里 时 ， 看 到 宫殿 桥 上 的 
这 些 现代 希腊 人 ， 会 感到 不 快 ， 还 很 可 能 会 觉得 十 分 好 奇 ……: 


相 林 的 街道 、 房 屋 、 人 口 和 各 种 形式 的 工业 企业 都 大 幅 增多 。 在 
这 个 地 方 ， 我 记得 ， 曾 与 玩 伴 们 丹 在 草地 上 ， 搜 着 风 稳 线 嬉戏 玩 页 ， 
现在 却 是 有 人 与 某 位 房屋 女 主人 坐 于 此 ， 喝 着 茶 ， 谈 论 着 歌唱 学 院 学 
术 性 的 大 课 。 以 前 蓝 色 和 天 车 菊 绽 放 的 田野 ， 现 在 章 立 着 一 座 座 宏大 的 
厂房， 管 入 云天 的 烟 和 被 票 得 漆黑 。 相 林 的 工商 业 发 展 壮大 得 让 人 难 
以 置信 ， 令 人 赞叹 ， 例 如 ， 有 一 位 受 目 然 与 蔷 运 喜爱 的 人 才 一 一 机 械 
工程 师 博 尔 西 希 ， 为 了 能 够 同时 管理 三 座位 于 城市 不 同 边缘 的 大 型 工 
三 ， 我 们 可 以 瞧见 他 的 圆 形 贯 格 会 教徒 礼帽 下 令 人 印象 深刻 的 、 肥 胖 
的 吴 躯 ， 乘 独 一 辆 小 小 的 马车 来 来 回回 地 忙碌 奔波 。 有 三 千 人 在 博 尔 
西 希 的 三 个 不 同 的 工厂 工作 ， 其 中 在 英 阿 比特 地 区 附近 的 大 型 轧钢 三 
看 起 来 就 像 是 火山 的 巨大 车 间 。 博 尔 西 厦 工 厂 那 里 有 120 马 力 的 压 路 
机 ， 现 在 正在 制造 第 五 百 辆 铁路 机 车 。 博 和 尔 西 希 企 业 仅 仅 通 过 机 车 制 
造 束 能 有 六 百 万 塔 勒 的 营业 额 收入 。 博 尔 西 厦 个 人 觉得 ， 有 必要 将 其 
事业 所 取得 的 幸运 成 功 珊 到 对 艺术 的 资助 中 ， 而 且 这 类 资助 恰好 符合 
相 林 的 审美 品位 ， 并 文 持 了 国王 的 艺术 事业 ， 如 此 ， 这 些 作为 给 这 个 


富有 的 人 帮 得 了 荣誉 。 他 建造 了 一 收 富 丽 符 星 的 别墅 ， 还 监管 料理 大 
一 座 艺 术 园 ， 这 座 艺 术 园 大 得 可 以 邀请 所 有 柏林 人 前 来 参观 园 里 绽放 
的 王 连 ， 


在 菜 些 特色 工业 领域 ， 柏 林 的 一 些 企业 形式 至 少 在 欧洲 大 陆 还 没 
有 找到 与 其 相同 的 。 在 西里 西亚 门 前 ， 赫 元 曼 的 锋 铜 三 便 建造 于 此 。 
这 里 能 锻造 出 甜菜 制 糖 广 所 需要 的 那些 巨大 真空 缸 ， 拉 制 出 电报 机 所 
需 的 铜 线 。 攻 克 曼 和 直接 从 英国 、 瑞 典 、 尤 其 主要 从 俄罗斯 采购 原 材 
料 。 拉 文 内 从 事 的 锻 钢 、 铅 、 黄 铜 、 锡 和 所 有 金属 粗 制 品 贸易 ， 其 交 
易 量 同样 十 分 可 观 。 拉 文 内 有 一 次 突然 心情 大 好 ， 把 波尔多 地 区 出 售 
的 葡萄 酒 全 部 买 下 了 ， 作 为 私人 的 娱乐 消 壹 ， 他 还 树立 起 了 日 越 而 又 
稳定 的 葡萄 酒 商店 典范 ， 在 他 看 来 ， 这 样 的 葡萄 酒 生意 在 柏林 很 有 必 
要 ， 这 就 刻画 出 了 柏林 批发 商 的 性 格 特点 : 他 们 不 能 够 放弃 其 原始 
的 、 单 纯 小 市 民 的 欲望 。 戈 尔 德 施 密 特 和 达 嫩 贝尔 格 尔 运 营 的 那些 平 
布 纺 织 厂 ， 有 数 以 千 计 的 人 都 在 那里 工作 ， 相 当 于 一 个 小 市 区 的 人 
口 ， 除 此 之 外 ， 这 些 工厂 还 包含 者 导致 贫困 化 而 且 需 要 被 审慎 处 理 的 


1. 博 尔 西 希 : 由 德国 企业 家 奥 古 斯 特 。 博 尔 西 希 (AugustBorsig，1804 - 1854 年 ) 
于 1837 年 在 相 林 建立 的 机 械 制 造 企 业 。 译 者 注 ) 

2. 珍妮 。 林 德 : JennyLind (1820 - 1887 年 ) ， 瑞 典 女 高 音 歌 唱 家 ， 有 “瑞典 夜 
萝 ” 之 称 。1852 年 嫁 给 了 德国 钢琴 家 奥拓 。 戈 尔 德 施 密 特 〈0ttoGoldschmidt ) 。 
( 译 者 注 ) 


3: 第 五 种 元 素 : 四 元 素 说 是 古 希 腊 关 于 世界 的 物质 组 成 的 学 说 ， 包 括 土 、 气 、 水 、 火 
这 四 元 素 。 此 处 作者 用 第 五 元 素 表 示 未 知 物质 。《〈 译 者 注 ) 


4. 托 冤 : (英语 : Allegory， 来 自 希腊 语 的 a 入 入 oc 与 g Yop Eve1tvV， 解 作 
“公开 演说 ”) 是 一 种 有 比喻 性 质 的 表达 方式 (representation ) ， 把 语意 
(meaning) 而 非 字 义 (literal) 的 意思 表现 出 来 。 一 般 而 言 ， 会 被 当 作 一 种 表现 性 
的 修辞 手法 ， 但 它 不 一 定 必 须 以 语言 的 方式 出 现 。 反 之 ， 经 常 以 视觉 上 的 方式 示人 ， 例 
如 现实 主义 的 雕塑 、 绘 画 ( 帘 意 画 ，) ， 以 及 其 他 的 模仿 或 者 其 他 表现 艺术 


(representative art) 。 


5. 


6. 


智 天 使 : Cherubim Schmuck， 


El 
候 


个 超自然 的 4 


E 命 个 体 ， 屡 次 在 旧 约 和 新 约 。 局 示 


录 中 被 提 及 。 它 旧 约 中 被 描述 有 翅膀 、 服 从 上 帝 的 天 物 。 
瓦 赫 : 全 名 KarlWilhelmWach (1787 - 1845 年 ) ， 德 国画 家 。 ( 译 者 注 ) 


11. 胡扯 、 死 罗 尔 什 剧院 和 《 萨 塔 内 拉 》 
© (1854) 


有 一 个 词语 ， 只 有 在 柏林 的 人 才能 够 理解 它 。 然 而 也 只 有 针对 在 
柏林 产生 的 一 些 现象 ， 人 们 才 会 用 它 来 描述 。 就 是 这 个 词 : 胡扯 。 


胡扯 是 幽默 的 开始 ， 它 只 是 集 留 在 幽默 的 一 半 ， 因 为 人 们 总 古 把 
勉强 算是 理性 的 想法 和 严肃 的 批判 看 作 是 健康 理智 还 算 过 得 去 的 表 
现 ， 那 么 当然 ， 胡 扯 还 不 及 理智 的 一 半 。 这 一 半 的 理智 常常 很 神秘 ， 
它 的 神秘 在 于 对 其 上 自身 除了 有 某 个 关键 点 之 外 ， 通 党 还 含有 一 种 多 
辑 。 但 是 那 一 半 的 幽默 却 很 糟糕 。 它 是 绝对 的 虚无 。 它 原本 是 想 要 表 
达 出 一 些 风趣 别致 的 东西 ， 然 而 却 在 扮 鬼 脸 的 行径 上 沦陷 。 它 扮 出 了 
狐 点 的 鬼脸 ， 所 言 之 物 却 很 愚 夸 。 胡 扯 绝 不 是 玩笑 。 或 许 在 某 些 情况 
下 ， 玩 笑 万 岁 ! 美学 家 说 真正 的 、 真 实 的 、 自 然 的 玩笑 是 美妙 神圣 
的 ， 例 如 一 半 的 维也纳 笑话 部 是 由 玩笑 构成 。“ 一 个 完美 的 矛盾 束缚 
住 了 智者 与 傻瓜 ”， 歌 德 如 是 说 ;但 是 人 们 永远 都 在 寻找 相对 的 矛 
盾 ， 却 从 来 没有 找 对 过 ， 它 就 是 那些 没有 主人 人、 至 无 目的 地 四 处 跟 踊 
而 行 和 胡 询 八 扯 的 事物 ， 用 一 个 词 来 说 它 就 是 明 扯 。 


整个 柏林 都 处 于 胡扯 之 中 。 每 一 个 为 了 幽默 而 做 的 购 脸 都 会 逗 得 
大 家 咯咯 及 笑 ， 即 使 一 点 也 不 幽默 。 任 何 一 个 重复 了 两 次 的 奇怪 习惯 
用 语 都 能 立刻 找到 它 的 听众 ， 受 到 欢迎 。 这 里 有 大 家 都 认为 幽默 的 
人 ， 他 们 之 所 以 幽默 是 因为 他 们 不 像 其 他 人 那样 结束 一 句 话 ， 他 们 用 
其 他 的 名 称 来 叫 每 样 东西 ， 他 们 混 消 概 念 ， 用 讽刺 的 口吻 道 出 最 严肃 
的 事情 。 这 些 人 永远 避免 像 其 他 人 一 样 走 直线 ;他 们 大 跌倒 ， 那 就 是 
他 们 上 自己 绊 倒 了 自己 ; 相 林 人 把 这 所 有 的 一 切 都 称 为 幽默 ， 然 而 理智 


的 人 一 定 会 称 之 为 胡扯 。 我 曾 观看 过 《在 祖 鲁 卡 菲 尔 人 中 的 舒 尔 茨 和 
米 勒 》 这 部 喜剧 ， 这 两 类 人 物 的 对 比 本 身 已 够 滑稽 了 。 剧 中 狂 野 的 霍 
屯 督 人 通过 他 们 疯狂 的 舞蹈 ， 通 过 他 们 的 战 前 叫 阵 ， 通 过 他 们 刺耳 的 
哨子 ， 通 过 手势 展现 了 一 群像 是 神经 错乱 的 猿 猴 ， 其 实 流露 这 些 害 
怕 、 惊 台 、 晨 惧 、 同 情 的 情绪 ， 应 该 说 是 人 类 恰当 的 行为 举止 。 在 这 
些 人 物 当 中 ， 舒 尔 芯 和 米 勒 这 两 人 简直 就 是 《 喧 声 》( 时 的 刻板 定型 ， 
虽然 表面 看 来 相当 可 人 和信， 但 他 们 所 说 的 每 一 句 话 ， 绝 对 都 是 胡扯 ， 令 
人 恶心 。“ 舒 尔 芯 ! ”“ 米 勒 ! ”“ 米 勒 ! ”“ 舒 尔 茨 ! ”“ 是 依 
吗 ? ”“ 是 的 ， 是 俺 。”“ 噢 耶 ! ”等 等 。 若 设想 这 样 的 喜剧 在 巴黎 
的 王宫 剧院 上 演 ， 至 于 表演 者 ， 连 勒 瓦 索 尔 和 拉 威 尔 都 不 在 我 们 考虑 
范围 之 内 ， 而 是 只 要 桑 维尔 和 卡 勒 凯 尔 里! 也 许 克 罗 尔 什 剧 院 没 有 次 
金 请 来 好 的 喜剧 演员 ， 但 是 克 罗 蒙 、 克 莱 维 尔 与 丹 纳 瑞 包 的 剧本 不 见 
得 一 定 就 是 单调 无 聊 的 ， 即 使 他 们 被 称 作 在 巴黎 小 剧院 即兴 笑 剧 的 大 
批量 制造 者 。 每 当 巴 黎 人 对 这 些 笑 剧 剧本 并 不 欣赏 之 时 ， 一 定 能 听 到 
他 们 故 作 “ 噢 ! 噢 ! ”的 赞叹 声 ， 这 样 我 们 就 能 够 了 解 ， 法 国人 即使 
在 这 种 情况 下 ， 也 是 多 么 的 幽默 与 风趣 。 可 是 ， 柏 林 的 剧本 《 祖 鲁 卡 
菲 尔 人 》 是 多 么 令 人 反感 厌恶 ， 就 如 同人 们 想象 ， 自 然 界 的 精灵 发 出 
强 有 力 的 声音 开始 说 话 ， 而 与 此 同时 ， 说 出 的 却 全 是 不 正确 的 德语 。 


从 柏林 人 中 诞生 的 胡扯 原本 是 简单 的 ， 甚 至 是 天 真 的 、 幼 稚 的 ， 
但 是 它 己 经 不 能 满足 这 座 不 断 成 长 ， 急 需 精 神力 量 的 城市 越 来 越 强 烈 
的 要 求 。 腐 朽 的 低地 德语 本 身 确实 有 不 足 之 处 ， 民 间 粗 话 都 是 用 低地 
德语 演说 。 它 绝对 是 下 层 的 、 具 有 局 限 性 的 语言 ， 它 是 仆 役 、 女 商 
贩 、 靠 剪 息 票 维 生 的 人 、 小 孩 和 搬迁 到 城市 居住 的 农民 的 语言 。 受 过 
教育 的 人 说 话 ， 常 常 还 是 带 有 民间 方言 语调 的 痕迹 ， 就 纯粹 的 高 地 德 
语 而 言 ， 这 就 形成 了 完全 自由 的 语言 加 工 处 理 ， 而 在 柏林 这 个 说 低地 
德语 的 地 方 ， 如 此 自由 的 语言 加 工 处 理 却 非常 少 。 柏 林 这 座 城市 自称 
是 德国 的 知识 之 都 ， 现 在 ， 若 是 一 种 如 此 具有 局 限 性 且 特 性 又 十 分 尖 
锐 突出 的 语言 材料 来 为 这 座 城市 庞大 的 思想 圈 充 当 表达 工具 ， 那 么 由 


此 就 会 产生 纯粹 的 恩 奏 无 聊 之 物 ， 人 们 会 称 它 为 一 种 精神 方言 。 这 样 
的 怪 胎 诞生 于 相 林 对 公共 表现 的 欲望 增强 之 时 。 他 的 人 民 群 众 将 目 己 
解放 成 为 了 大 城市 市 民 。 制 鞋 的 艺 徒 们 可 以 公开 发 表 对 腓 特 烈 大 帝 时 
期 的 意见 ， 天 主教 教徒 想 要 公开 庆祝 基督 圣 体 节 ， 国 王 对 他 们 说 道 : 
“ 知 是 制 鞋 艺 徒 们 不 阻碍 此 事 的 话 ， 他 本 是 不 反对 的 。”《 哈 声 》 将 
游手好闲 者 知名 的 笑话 记录 下 来 并 发 表 ， 单 是 制 鞋 艺 徒 这 样 的 文学 表 
达 束 很 新 鲜 。 如 此 进步 就 其 本 号 来 讲 并 不 古 微不足道 的 。 这 样 的 新 相 
林 化 使 得 健康 的 理智 友 挥 了 许多 作用 ; 从 萨 尔 路 易 到 带 尔 西 符 ，《 喧 
声 》 使 整个 德国 都 免 于 陷入 沉睡 之 中 ,没有 谁 会 对 此 有 异议 吧 ? 但 是 
《 喧 声 》 的 这 些 “ 知 识 分 子 ” 痢 是 幽默 的 外 国人 ， 他 们 只 是 利用 了 相 
林 的 形式 。 本 地 新 开张 剧院 戏台 上 的 经 验 展现 了 这 些 形式 ， 寿 是 没有 
这 份 周刊 的 尖锐 性 ， 那 么 这 些 形式 就 会 完全 重新 沦陷 为 胡扯 。 


最 近 在 这 里 新 开业 的 剧院 (为 了 继续 追寻 毫 无 审美 品位 的 足迹 ) 
所 展现 的 风格 ， 就 是 政府 令 人 愤慨 的 、 前 后 不 一 致 的 作为 之 一 ， 而 政 
府 作为 在 所 有 其 他 的 人 文 行业 中 却 又 显得 困难 重重 。 拉 登 贝 格 部 长 的 
目标 是 ， 对 剧院 的 营业 许可 进行 非常 认真 仔细 的 修改 ， 这 样 在 柏林 ， 
咖啡 馆 和 舞厅 都 可 以 成 为 剧院 ! 这 还 真是 幸运 ， 我 们 的 演员 阶层 在 所 
谓 的 露天 剧院 还 没有 完全 变 得 粗野 ， 当 然 一 些 年 以 后 这 种 情况 会 变 得 
越 来 越 多 ;我们 常常 会 看 到 个 别 雄 心 勃 勃 的 演员 和 他 们 的 艺术 还 没有 
完全 走向 毁灭 。 他 们 紧 接着 好 不 容易 地 满足 了 物质 上 的 需求 ， 就 力求 
能 比 得 上 那些 在 宫廷 剧院 和 大 的 城市 剧院 演出 的 幸运 的 同事 ， 并 努力 
更 好 、 更 高 贵 地 表演 。 就 这 样 ， 尤 其 是 通过 杰出 的 果 尔 纳 针 先生 和 阿 
什 尔 时 先生 的 努力 ， 本 地 的 弗 里 德里 希 - 威 廉 城市 剧院 出 乎 意料 地 晋 
升 成 了 剧院 品位 风向 标 ， 它 试 着 着 手 于 最 棘手 的 美学 任务 ， 只 是 在 夏 
天 它 又 变 成 了 一 座 公 园 剧 院 ， 群 众 们 仍然 很 喜欢 这 里 幽默 的 戏剧 风 
格 ， 而 其 他 的 一 些 剧院 的 风格 就 只 是 胡扯 搞笑 。 剧 院 一 座 接 一 座 ， 多 
得 应 接 不 暇 ! 这 里 到 处 都 是 这 样 的 人 ， 他 们 没有 受到 一 丁点 人 文教 
育 ， 甚 至 没有 钱 ， 但 是 他 们 却 手 握 剧 院 经 营 许可 证 ， 其 他 人 不 加 考虑 


地 就 会 这 么 认为 ， 只 要 对 较 高 级 的 官员 过 当 地 拍 些 马 屁 就 可 以 获得 剧 
院 经 营 许可 证 。 根 据 从 业 上 自由 的 法 律 法 规 ， 似 乎 随便 就 可 以 开办 一 家 
马戏 团 ， 或 者 一 所 剧院 ， 然 而 当 每 个 投机 者 都 引用 那些 前 辈 的 事例 
时 ， 那 么 他 们 的 所 作 所 为 就 是 有 理 的 ， 例 如 他 们 会 这 么 间 : “ 殉 罗 尔 
咖啡 馆 是 怎么 成 为 剧院 的 ， 行 动 派 的 琶 夫 两 兄 第 是 怎么 成 立 剧 院 的 ， 
那个 雄辩 家 格拉 贝尔 特 ， 他 曾经 为 了 嘲弄 城郊 剧院 还 发 表 了 慷慨 激昂 
的 演讲 ， 他 又 是 怎么 开办 剧院 的 ? 谁 又 是 卡 里 。 卡 伦巴 赫 ， 他 也 拥有 
一 座 剧 院 ?” 戏 剧 领 域 混 乱 无 革 的 状态 使 得 文学 爱好 者 们 百 不 堪 言 ， 
号 像 车 事 秩 序 爱 好 者 看 到 所 谓 的 群众 自卫 队 戴 看 圆 形 礼帽 ， 穿 着 大 
衣 ， 携 带 旺 家 备 械 库 的 军事 装备 一 样 。 不 是 因此 就 要 据 弃 群众 目 卫 
队 ， 而 是 群众 目 卫队 需要 与 兵役 相称 得 当 的 组 织 机 构 与 行为 举止 ， 当 
人 们 向 司 管 戏 剧 的 织 斯 女神 祭祀， 却 跟 在 巴伐利亚 啤酒 馆 里 向 啤酒 王 
甘 布 里 努 斯 的 祭礼 一 样 ， 那 纱 斯 女神 同样 会 感到 委 届 并 不 再 理会 这 些 
人 。 人 们 不 能 把 巴黎 剧院 与 跳 着 波尔卡 舞 的 塔 利 亚 女神 相提并论 ， 要 
比较 的 话 人 至 少 也 得 是 维也纳 市 郊 的 那些 剧院 。 约 瑟 夫 城 剧 院 就 是 其 中 
之 一 ， 也 许 它 是 维也纳 市 郊 那些 剧院 中 最 次 的 一 所 ， 但 它 还 是 具有 茶 
种 特色 ;， 一些 瑞 才 最 开始 都 是 在 这 所 剧院 的 舞台 上 和 因 露 头角 ， 例 如 葛 
森 塔 尔 ， 他 创作 的 戏剧 《 合 博 拉 》 最 初 也 是 在 约 登 夫 城 剧院 上 演 。 


旦 家 剧院 市 目 单 中 的 戏剧 部 分 ， 我 认为 都 不 怎么 吸引 人 ， 例 如 
《 简 。 爱 》、《 德 意志 小 市 民 》、《 特 务 》 等 等 。 这 里 充满 着 服从 特 
殊 命 令 的 恶习 ， 即 本 地 的 和 外 地 来 访 的 最 高 统治 者 们 说 出 他 们 想 要 看 
的 那些 节目 ， 剧 院 残 会 按照 他 们 的 要 求 安 排 ， 如 此 恶习 与 我 们 恰 悦 的 
美学 感知 背道而驰 。 这 是 君主 主义 的 一 种 形式 ， 实 际 上 ， 这 种 形式 的 
一 些 东 西 显 然 已 经 过 时 了 ， 这 些 东西 也 不 再 以 这 种 形式 存在 于 世上 任 
何 一 个 君主 政体 。 一 会 儿 说 : “按照 最 高 元 首 的 愿望 ”， 一 会 儿 改 为 
“按照 元 首 的 愿望 ”， 一 会 儿 又 变 成 “按照 至 高 无 上 的 命令 ”， 一 会 
又 只 是 “按照 命令 ”， 在 这 样 一 种 朴素 而 又 很 少见 的 形式 下 ， 国 王 的 
愿望 得 以 被 表达 出 来 。 侍 从 官 还 给 每 位 旅行 丝 过 的 王侯 点 他 们 想 看 的 
节目 ， 简 直 就 是 恶习 ! 王子 和 公主 们 ， 旅 行 而 来 的 小 国 的 王公 贵族 们 


都 可 以 按照 自己 的 愿望 要 看 这 个 世 落 ， 听 那个 歌剧 ， 或 者 看 一 部 小 小 
的 周 剧 ， 这 样 的 行为 束 是 他 们 自己 精神 无 能 的 证 明 ， 这 本 里 束 已 十 分 
可 态 了 ， 如 此 行为 在 社交 场合 有 失礼 仪 ， 与 当今 帮主 政体 应 当 扮 沽 的 
角色 相 违 背 ; 剧院 生意 的 正 第 运 作 也 会 因此 而 受到 干扰 ， 按 这 种 方 
式 ， 艺 术 和 观众 都 深 受 其 害 。 当 茶 位 公主 从 外 面 得 到 了 由 一 名 女 演员 
或 者 是 女 歌 手 转交 给 她 的 推荐 信 ， 那 么 公主 就 会 定 下 这 个 被 推荐 的 节 
目 ， 而 这 名 女 演员 或 者 女 歌 手 就 会 登台 出 演 此 市 目 。 硅 是 从 梅 元 伦 作 - 
施 特 雷 利 次 大 公国 的 大 公 来 此 ， 束 会 有 人 将 节目 单 呈 交 给 他 ， 节 目 单 
正好 简洁 明了 ， 他 就 标 出 一 些 节 目 ， 然 后 就 有 人 该 道 : “按照 最 高 元 
首 的 愿望 ，《 特 务 》”， 现 在 我 们 可 以 在 票友 剧院 看 到 这 部 剧 。 国 王 
是 多 么 的 有 智 总 ， 他 的 杀 兄 第、 侄子 或 者 符 兄 第 可 以 借 此 将 其 个 人 喜 
好 宣告 出 来 ， 这 无 颖 对 国王 来 说 也 是 乐事 一 件 ， 可 是 他 应 该 向 前 再 走 
一 步 ， 禁 止 侍从 官 滥用 改变 市 目 单 的 权利 ， 这 可 关系 到 艺术 与 观众 的 
利益 。 在 这 个 国家 ， 虽 然 这 本 该 是 一 个 君主 立 完 制 的 国家 ，“ 统 治 者 
们 ”公开 宣告 自己 的 想法 与 发 表意 见 ， 对 这 个 国家 高 尚 的 公众 精神 并 
没有 起 到 什么 推动 作用 。 


那些 大 人 物 和 有 权势 的 人 可 以 公开 表达 他 们 自己 的 喜好 ， 在 这 种 
情况 下 ， 自 然 对 那些 令 人 深思 的 或 者 必 不 可 少 的 戏剧 的 推动 和 支持 就 
会 变 得 更 加 困难 了 。 若 是 《 萨 塔 内 拉 》 或 《阿拉 丁 神 灯 》 的 大 人 物 在 
台 上 发 号 施 令 ， 若 是 马匹 在 帝都 剧院 登台 表演 ， 装 成 猿 猴 表演 的 克 里 
诗 尼克 和 祖 鲁 卡 菲 尔 人 在 克 罗 尔 什 剧 院 的 舞台 上 嬉戏 ， 那 么 新 戏剧 在 
剧院 的 首 演 就 可 能 只 符合 小 部 分 观众 的 喜爱 。 我 看 过 赫 尔 曼 ， 格林 (时 
创作 的 《 德 梅 特 里 乌 斯 》 的 首 演 ， 剧 院 只 有 一 半 的 入 座 率 。 有 一 小 群 
从 哥 达 那 边 来 的 内 阁 大 臣 ， 一 些 军官 ， 一 些 教授 ， 很 少 的 学 生 ， 每 十 
个 人 中 就 有 一 位 是 职业 评论 家 。 表 演 十 分 热情 ， 同 舞台 布景 一 样 的 出 
色 。 有 舞台 布景 五 彩 缤纷 ， 服 装 面料 新 颖 别致 ， 即 使 是 墙壁 的 装饰 细 
节 ， 也 都 体现 出 创作 者 对 戏剧 所 处 时 代 中 相关 历史 、 风 俗 与 服装 式样 
的 预先 学 习 和 研究 。 这 是 一 部 新 手 的 作品 ， 几 乎 没有 展现 出 其 太 多 的 
才能 (只 是 由 于 才智 太 丰 富 ， 智 慧 的 源泉 不 断 喷涌 而 出 ， 而 不 是 因为 


才智 贫 交 和 匮乏 的 才能 想 要 造成 一 种 质朴 的 假象 ) ， 但 是 表演 源 于 对 
x 部 剧 的 信念 ， 并 将 其 体现 出 来 ， 在 表演 中 ， 我 们 没 看 到 演员 沉重 的 
负担 ， 没 看 到 吃力 不 讨好 的 表演 ， 没 看 到 特意 为 了 最 佳 旺季 时 节 而 白 
费力 气 的 表演 ， 总 之 ， 没 有 看 到 所 有 这 些 令 人 不 满 的 地 方 ， 亭 得 利 希 
斯 时 的 表演 方式 仍旧 还 是 把 不 完全 无 意识 的 责任 感 与 极其 吸引 人 的 自 
然 表演 相 结合 。 一 些 不 会 让 人 用 辩证 法 去 苦 苦 思 考 的 角色 ， 就 是 那些 
不 那么 多 元 复杂 而 是 较 单一 的 角色 ， 亨 得 利 希 斯 总 能 将 它们 出 色 地 演 
好 。 这 位 艺术 家 演 哈 姆 雷 特 并 不 怎么 样 ， 但 却 能 演出 令 人 喜爱 和 感动 
的 罗密欧 。 诗 意 来 源 于 他 的 被 动 性 ， 因 为 他 只 是 填 满 作家 为 他 勾勒 出 
的 草图 ， 所 以 通过 忠实 与 质朴 的 表演 ， 他 很 受 欢 迎 ， 习 惯 的 力量 让 他 
赢得 了 观众 的 喜爱 ， 例 如 在 柏林 、 法 兰 克 福 和 汉堡 ， 在 这 些 地 方 他 的 
演出 总 是 能 获得 巨大 成 功 。 


我 太 同情 德 索 汪 了， 他 几乎 终日 无 事 可 做 。 我 们 这 里 常常 会 有 对 
固定 角色 进行 限定 和 区 别 的 习惯 ， 即 某 一 演员 就 只 能 一 直 饰 演 某 一 种 
人 物 类 型 ， 德 索 这 位 有 才能 的 演员 就 这 样 深 受 其 苦 。 他 能 代表 特 型 演 
员 这 一 群体 ， 而 特 型 演员 的 概念 有 太 多 含义 了 。 人 们 可 以 作为 业余 爱 
好 者 来 扮演 哈姆雷特 ， 但 也 可 以 将 他 塑造 成 性 格 化 的 人 物 形 象 ， 就 像 
达 夫 森 全 和 德 索 演 的 那样 。 有 些 演 员 在 任何 一 个 剧团 都 会 给 剧团 增添 
光彩 ， 即 使 他 们 只 是 扮演 二 号 角色 ， 德 索 就 是 其 中 之 一 ， 但 是 德 索 却 
一 直 在 寻求 一 份 工作 ， 这 份 工作 能 让 他 成 为 舞台 上 的 重要 人 物 ， 能 将 
每 一 个 非 业余 角色 的 重要 演出 任务 分 配给 他 。 他 一 定 会 将 他 艺术 家 的 
欲望 在 这 些 角色 身上 发 挥 出 来 ， 然 而 所 有 这 样 的 角色 仍旧 是 由 罗 特 针 ) 
和 多 凌 电 出 演 。 对 此 德 索 仍 没 有 想 过 要 换 到 其 他 岗位 ， 他 十 分 光荣 地 
坚守 着 岗位 ， 这 就 代表 了 柏林 所 呈现 的 精神 推动 力 ， 不 负 观 众 自然 、 
忘我 的 喝彩 声 对 表演 者 的 赞赏 。 


管理 机 构 的 人 谈论 到 戏剧 时 说 ， 戏 剧 绝对 不 会 被 忽略 ， 自 从 在 杜 
陵 尔 里 的 协助 下 ， 戏 剧 正 振兴 繁荣 因此， 人们 应 把 歌剧 院 赋予 它 的 


影响 和 音乐 与 包 蔓 分开， 戏剧 与 被 逆 江 得 过 分 富丽 符 星 的 歌剧 院 做 比 
照 时 ， 独 目 遵 循 其 本 身 严肃 而 又 坚强 的 职责 。 戏 剧 演出 这 门 艺术 像 被 
忽略 了 一 样 ， 正 如 剧院 的 成 就 与 管理 无 关 ， 而 是 观众 给 予 的 一 样 。 舞 
台 前 部 有 9 个 华丽 的 包厢 吸引 了 几乎 与 舞台 场景 一 样 多 的 观众 目光 。 歌 
剧院 是 中 上 层 社会 阶级 的 幽会 地 点 ， 陌 生 人 络绎 不 绝地 前 来 ， 这 里 能 
满足 观众 想 要 看 普通 热 闸 的 欲望 ， 这 里 是 至 受 的 天 笃 。 甚 至 巴黎 和 维 
也 纳 也 不 能 像 柏 林 这 样 满足 观众 观看 世 雷 舞 的 的 特殊 感官 需求 。《 防 
塔 内 拉 》 和 《阿拉 丁 神 灯 》 就 是 现在 流行 的 芭蕾舞 剧 ， 一 定 每 个 人 者 
看 过 了 ， 对 那些 有 钱 人 来 说 ， 也 是 百 看 不 大 。 各 种 形式 的 灯光 、 色 彩 
和 光华 交相辉映 ， 青 春 、 美 丽 和 卖 倘 相 得 荔 彰 ! 这 里 的 音乐 人 士 数 量 
太 庞 大 了 ， 例 如 在 茶 个 晚上 可 以 在 歌剧 院 上 演 《 预 言 家 》， 同 时 《 苞 
格 蒙特 》 的 幕 间 音 乐 在 戏剧 院 正 完美 省 奢 ， 还 可 以 在 歌唱 学 院 来 一 场 
由 星 家 乐队 伴奏 的 音乐 会 。 要 做 到 这 样 ， 只 有 通过 不 计 其 数 的 候补 文 
只 人 员 和 候选 官员 来 演 稚 或 扮演 ， 他 们 虽然 没有 什么 出 彩 的 表现 ， 但 
是 他 们 完整 地 扮演 完了 这 些 角 色 ， 甚 至 是 合唱 团 和 芭 芋 团 里 的 角色 。 
有 三 十 个 由 管理 处 发 薪水 的 女 舞 蹈 家 ， 就 有 同样 多 的 年 轻 、 麻 亮 和 有 
才华 的 女孩 ， 这 些 女 孩 无 偿 参 与 演出 ， 只 是 为 了 符 在 名 蔓 舞 团 这 样 的 
机 构 里 ， 也 许 以 后 会 入 选 可 领 薪 酬 的 职位 。 在 挑选 年 轻 人 前 ， 其 父母 
和 羔 威 心心 念 念 地 尽 求 “ 干 万 和 干 万 ”能 够 被 选 上 ， 并 为 此 任 由 管理 部 
门 支 配 ， 没 有 特例 。 于 是 在 舞台 上 束 会 出 现 万 人 簇拥 的 景象 。 灯 光 的 
艺术 、 服 装 的 华美 ,装饰 的 品位 都 被 推 回 了 最 局 峰 。 这 时 仙女 的 神 应 
从 地 面 升 了 起 来 ， 一 会 儿 云 私 形 成 的 到 座 与 所 有 东方 的 神灵 一 起 降 
临 ， 一 会 儿 地 下 藏 满 宝石 的 洞穴 内 烁 着 共立， 一 会 儿 又 是 极为 目 然 的 
喷 凡 在 月 光 下 喷涌 而 出 ， 继 而 落下 ， 雁 成 一 粒 一 粒 的 晶莹 ， 沿 独 水 池 
往 下 流 ， 在 水 池 的 边缘 那些 最 可 爱 的 倩影 正在 打上 师 。 舞 台 上 的 每 一 个 
场景 都 很 完整 与 完美 。 人 们 没有 在 一 处 地 方 肥 现 为 了 表达 戏剧 意义 的 
辅助 表演 工具 ， 而 在 其 他 一 些 剧院 舞台 上 ， 观 众 需 要 这 些 辅助 工具 来 
补充 他 们 的 想象 力 ， 才 能 约 想 出 完整 的 场景 。 这 里 排斥 节约 ， 今 天 的 
亚马逊 裙子 不 会 重新 裁剪 给 明天 用 ， 长 裤 也 不 会 被 甬 成 脚 料 再 利用 。 


这 里 所 有 的 创造 或 作品 总 是 从 头 开 始 。 没 有 服装 人 员 和 制 景 人 员 会 把 
旧 货 重新 修饰 或 收拾 一 下 ;这 里 流行 的 都 是 些 商 品 杂志 ， 杂 志 上 总 是 
不 断 有 新 式 的 丝绸 ， 新 球 的 天 悉 绕 ， 对 有 品位 的 画家 来 说 束 是 新 的 画 
布 。 


在 柏林 看 一 部 像 《 萨 塔 内 拉 》 的 芭 荤 舞剧 在 许多 方面 来 说 都 具有 
教育 意义 。 例 如 年 轻 的 玛丽 。 塔 利 奥 尼 洁 )， 她 的 优雅 和 挑 评 性 的 洒脱 
也 许 会 让 美学 家 感受 到 一 种 特别 的 快乐 ， 但 是 对 观众 来 说 ， 这 场 演出 
基本 上 在 文化 史上 都 令 人 惊奇 。 人 们 应 该 在 柏林 中 心 给 这 个 玛丽 。 塔 
利 奥 尼 树 立 一 块 金 色 字体 的 大 理 石 纪念 碑 。 她 在 地 狱 背景 下 跳舞 ， 但 
她 却 是 观众 们 真正 的 天 堂 ， 她 在 谎言 背景 下 跳舞 ， 但 她 值得 被 树立 一 
座 真 理 女神 的 立 像 。 当 今 的 柏林 人 都 非常 崇敬 她 ， 因 为 人 们 想到 这 个 
年 轻 、 迷 人 、 傲 慢 的 姑娘 时 ， 就 只 会 想到 她 额头 上 两 个 小 小 的 恶魔 
角 ， 透 明 的 针织 紧身 衣 ， 可 爱 灵 活 的 小 脚 丫 ， 十 分 调皮 打趣 的 卖 俏 ， 
在 这 样 的 情况 下 ， 想 象 整个 柏林 会 如 何 表现 ! 这 个 小 小 的 恶魔 就 在 那 
里 ， 蓄 敬 色 丝 质 小 短 裙 在 飘动 ， 大 概 她 就 是 在 城郊 剧院 跳舞 的 派 媳 塔 
加 ? 不 ， 她 是 柏林 芭 荤 舞剧 最 受 宠 爱 的 孩子 ， 而 芭蕾 舞剧 是 这 个 城 
市 、 富 廷 最 受 宠 爱 的 孩子 ， 成 千 上 万 的 人 在 虚伪 的 胸 前 佩戴 着 虔诚 的 
奖章 ， 而 柏林 芭 和 荤 舞 剧 是 这 枚 奖章 的 反面 。 新 教 的 神学 家 布 克 瑟 尔 和 
克 伦 马 蒜 、 贝 塔 尼 恩 救济 医院 、 从 事 教会 救济 事业 的 女 护 十 、 墓 地、 
星期 天 礼拜 、 国 内 布道 团 一 一 若是 柏林 要 在 《 萨 塔 内 拉 》 剧 中 展现 他 
真正 的 面 貌 ， 这 才 是 柏林 周 六 应 体现 出 的 一 切 ! 王子 与 公主 们 都 到 场 
了 。 舞 台 的 后 面 一 个 接 一 个 的 星 形 勋 章 在 闪耀 ， 每 面 舞 台 侧 幕 都 被 一 
位 王子 占据 了 ， 王 子 们 与 芭蕾舞 团 的 这 些小 恶魔 们 正 闲聊 。 二 楼 楼 厅 
坐 着 将 军 和 部 长 们 ， 正 厅 前 排 座 是 富裕 的 市 民 阶层 ， 在 看 台 和 三 楼 楼 
厅 的 是 外 地 人 ， 他 们 是 小 地 方 王府 精神 的 代表 ， 上 方 区 域 容纳 着 工作 
的 中 层 阶级 ， 比 较 贫 穷 一 点 的 人 通常 手 里 只 有 一 份 小 小 的 宣传 册 ， 即 
使 是 他 们 也 会 在 此 费劲 地 研究 所 有 歌剧 剧本 的 小 细节 ， 就 是 为 了 理解 
舞台 上 无 声 的 剧情 。 你 这 个 被 真正 的 柏林 人 称 作 玛丽 。 塔 利 奥 尼 的 


人 ， 在 旦 家 普 管 士 特制 的 传统 之 屋 里 ， 在 温室 的 怀抱 中 ， 你 还 能 发 现 
多 少 现实 啊 ! 噢 ， 你 们 这 些 挂 满 勋章 的 先生 们 ， 丢 挥 你 们 的 面具 吧 ! 
你 们 就 承认 吧 ， 除 了 和 希腊 的 神 录 ， 你 们 的 个 人 信仰 不 再 爱 任何 事物 ， 
你 们 就 承认 吧 ， 这 里 绝对 不 是 对 美丽 的 狂热 肝 拜 ， 你 们 在 外 面 的 官僚 
体系 才 是 一 部 滑稽 的 喜剧 。 


恶魔 萨 塔 内 拉 引 诱 了 一 名 年 轻 的 大 学 生 ， 这 位 大 学 生 似乎 对 其 在 
卫队 重复 性 的 工作 和 一 成 不 变 的 生活 感到 十 分 无 聊 枯燥 。 他 有 一 个 未 
婚 妻 ， 她 或 许 还 读 盖 贝尔 外 的 著作 和 《 阿 玛 兰 特 》( 四 ， 但 是 毫 无 疑 
间 ， 这 位 年 轻 的 、 未 来 的 候选 官员 ， 与 海 因 里 希 。 海 涅 诗歌 中 美丽 的 
罗 蓄 莱 和 塔 利 奥 尼 这 些 美女 的 来 往 更 如 鱼 得 水 。 芙 尔 绳 小 姐 的 爱 与 魔 
鬼 萨 塔 内 拉 的 爱 相 比 是 多 么 的 冷淡 与 平凡 ! 然而 萨 塔 内 拉 却 越 来 越 
坏 ， 坏 到 能 直接 下 地 狱 ， 但 是 一 些 观众 却 像 傻 瓜 一 样 ， 看 不 清 撒旦 只 
是 出 于 礼貌 才 接 来 这 个 年 轻 的 花花 公子 ! 这 里 甚至 还 有 小 孩子 们 在 跳 
舞 ， 他 们 头 上 项 着 撒旦 的 特 角 四 处 活 蹦 乱 跳 ， 还 有 如 塞 尔 玛 。 波 洛克 
那样 相当 令 人 作呕 的 独舞 ， 这 会 是 真正 的 地 狱 吗 ? 这 里 的 前 院 笼 淖 在 
画家 格 罗 皮 乌 斯 最 美妙 的 月 光 下 ， 还 有 那 迷 人 的 水 塔 和 静 静 沉睡 着 
的 、 古 典 的 大 理 石 世界 ， 这 会 是 真正 的 地 狱 吗 ? 若 教会 监理 会 成 员 们 
将 米 洛 的 维 纳 斯 称 作 美 丽 的 “ 女 恶 魔 ”， 如 托 鲁 克 人 所 做 过 的 那样 ， 
将 焚 蒂 冈 的 古典 艺术 珍品 全 部 称 作 为 “漂亮 的 偶像 ”， 任 何 一 个 理智 
的 人 会 承认 他 们 说 得 对 吗 ? 若是 所 有 这 一 切 的 兴趣 与 热爱 都 改变 了 ， 
那么 所 有 这 些 快乐 与 辟 意 更 确切 地 说 就 不 仅仅 是 纯粹 的 与 风俗 有 关 ， 
不 是 为 了 满足 某 种 偏见 。 在 这 场 表演 中 ， 戴 满 勋 章 的 王子 们 对 独舞 女 
演员 们 的 每 一 个 姿势 都 报 以 掌声 ， 难 道 会 有 人 对 这 场 表演 怀揣 着 别 的 
想法 而 离开 吗 ， 而 应 该 这 么 想 ， 我 觉得 挺 愉 快 的 ， 在 伊丽莎白 * 弗 莱 
信和 玛丽 。 塔 利 奥 尼 之 间 一 定 得 有 一 条 中 间 之 道 ， 在 贝塔 尼 恩 救济 医 
院 和 歌剧 院 之 间 一 定 得 有 一 条 中 间 之 道 ， 在 大 教堂 合唱 团 圣 诗 班 的 演 
唱 会 音乐 会 和 萨 塔 内 拉 之 间 一 定 得 有 一 条 中 间 之 道 ? 同样 ， 这 些 天 的 
柏林 芭蕾 之 夜 唤起 了 人 们 对 与 情妇 淫乱 的 巨大 惜 恶 ， 理 智 给 予 的 束缚 


与 普 世 的 慎 悔 带 给 我 们 新 的 教条 与 指导 ， 我 们 也 已 充分 地 认识 到 了 忻 
悔 在 新 普鲁士 所 取得 的 成 果 ， 在 肉体 清 闫 修行 之 前 ， 通 过 这 些 夜 晚 ， 
我 们 将 这 样 的 淫欲 看 透 。 


两 种 极端 在 相 林 以 一 种 令 人 惊讶 的 方式 并 存 。 它 们 不 是 独立 分 
开 、 并 屑 而 行 ， 而 通常 是 出 现在 同一 个 人 身上 。 人 们 由 于 虚伪 和 对 事 
业 的 顾虑 ， 会 在 芋 马 太 教 举 租 用 一 把 “椅子 ”， 这 样 就 可 以 在 椅子 的 
背 板 上 读 到 : “陪审 推 事 N.N. 先生 ”， 然 而 对 于 真正 有 内 在 精神 的 
人 ， 人 他们 仅仅 是 一 个 人 表 静 地 竺 在 这 里 ， 这 吏 是 一 一 享受 。 其 他 的 城 
市 为 了 有 这 样 的 享受 也 纷纷 建造 圣 坛 ， 例 如 维也纳 建造 了 一 座 绚 烂 多 
彩 ， 用 蔷薇 花 闭 饰 的 圣 坛 。 但 是 相 林 越 来 越 多 地 沉 洒 于 一 种 形式 上 的 
享受 ， 这 种 形式 仅仅 只 属于 柏林 。 一 个 外 地 人 在 柏林 追求 享受 ， 他 在 
这 里 十 四 天 后 ， 满 满 的 钱包 都 花 瘤 了， 都 花费 在 那些 在 帝都 只 要 有 钱 
就 可 以 得 到 的 东西 ， 也 许 很 多 年 后 他 也 不 会 在 这 座 城市 再 见 到 那些 东 
西 。 大 庄园 主将 羊毛 运送 到 城 里 ， 为 了 补偿 自己 过 去 一 年 在 家 乡土 地 
上 的 六 勤 苑 作 而 缺乏 的 学 乐 ， 在 这 里 狂欢 放纵 十 四 天 ， 这 就 是 大 庄园 
主 在 柏林 的 享受 退 求 。 这 种 柏林 式 的 甜头 与 享受 把 人 民 感 染 到 有 人 可 
能 会 用 牡 时 壳 来 铺路 。 过 富裕 的 生活 和 享受 娱乐 消遣， 已 经 成 为 了 在 
本 地 艰 苗 生活 的 人 们 的 座右铭 ， 例 如 入 们 现在 发 现 没有 地 方 可 以 将 
“ 酿 波 列 酒 ” 这 个 概念 如 此 甜美 地 说 出 来 。 或 许 一 段 时 间 后 ， 对 奢侈 
的 追求 会 激发 人 们 和 奋斗， 这 样 的 大 城市 也 不 缺少 做 事业 的 特性 ， 但 寿 
古 目 然 赋予 的 人 格力 量 不 起 作用 ， 那 么 束 会 出 现 狐 诈 与 诡计 ， 生 意 交 
往 上 的 驴 局 ， 会 在 一 定 程度 上 吧 无 界限 地 性 单 这里。 什么 是 界限 ， 破 
产 倒 团 就 是 界限 ?最 光辉 的 事业 是 白手 起 家 。 拥 有 几 干 塔 勒 的 人 们 高 
佑 了 自己 资本 家 的 地 位 。 信 贷 给 不 了 正直 的 人 更 多 的 动力 ， 反 而 是 助 
长 了 那些 胆 大 人 的 气势 。 冒 险工 业 家 的 果敢 与 坚 煞 会 带 来 难以 置信 的 
成 绩 。 在 最 大 的 镜子 发 光 的 地 方 ， 在 金色 的 边框 深 垂 到 地 面 的 地 方 ， 
在 有 小 商铺 橱窗 里 琳 环 满 目的 货物 被 十 分 有 品位 地 整理 展示 好 的 地 
方 ， 人 们 可 以 肯定 的 是 ， 百 分 之 九 十 只 能 找到 一 个 虚荣 、 轻 译 、 空 调 
的 培养 基 。 


现代 诗 和 社会 浪漫 主义 的 任务 形式 已 经 变 得 多 种 多 样 ， 但 任务 还 
是 探究 生活 的 纷乱 ， 生 活 的 纷乱 一 定 就 是 由 下 面 所 述 的 这 些 情形 而 产 
生 。 灵 车 缓慢 徐 行 ， 安 静 、 庄 严 地 穿 过 耀眼 的 人 群 。 华 丽 的 舞会 ， 在 
狂欢 节 的 晚上 ， 车 的 隆隆 声 一 直 持续 到 清晨 ， 然 而 罪行 的 编 年 史 ， 自 
杀 的 数据 向 这 幅 明朗 的 画像 上 投射 一 束 恶魔 的 光亮 。 在 大 学 授课 的 哲 
学 家 贝 内 克 ( 时 突然 就 离世 了 ， 而 且 很 可 能 是 自杀 ， 类 似 这 样 的 消息 使 
我 感到 震惊 。 直 到 现在 他 才 成 为 话题 ， 这 位 正派 的 学 者 ， 他 在 经 验 心 
理学 上 功成名就 ， 特 别 是 对 现代 教育 学 产生 了 积极 的 影响 ， 二 十 多 年 
以 前 他 始终 没 能 成 为 正式 的 教授 ， 他 的 年 薪 只 有 200 塔 勒 ， 不 得 不 用 如 
此 少 的 薪水 来 生活 ! 一 个 思想 家 每 年 只 得 到 200 塔 勒 ， 然 而 在 这 里 的 神 
只 人 员 ， 他 们 每 年 的 收入 多 达 5000 塔 勒 ! 贝 内 克 是 对 荣誉 的 欲望 的 牺 
牲 唱 ， 有 时 在 这 里 仍然 会 有 高 尚 的 人 被 对 荣誉 的 欲望 侵袭 ， 他 不 想 在 
眩晕 的 普通 道路 上 行走 了 。 这 个 男人 看 起 来 非常 简单 ， 甚 至 是 是 迁 腐 
死板 。 他 在 二 十 年 前 把 一 个 哥 廷 根 教授 所 有 的 死板 风格 带 到 了 柏林 。 
他 的 报告 有 一 些 谨 慎 胆 慎 ， 他 套 芭 的 长 句 太 过 于 认真 仔细 ， 他 的 学 说 
又 以 休 并 和 康德 为 出 发 点 ， 他 超越 了 我 们 思想 的 有 限 条 件 ， 却 没有 极 
为 大 胆 地 走向 无 限 。 在 一 座 如 柏林 这 样 的 城市 里 ， 像 这 种 过 时 的 正派 
性 ， 它 的 特征 是 什么 呢 ， 柏 林 只 有 华丽 的 空话 ， 讽 刺 的 幽默 与 机 智 ， 
酒 脱 的 悖 论 和 黑 格 尔 传播 的 那些 乱 七 糟 八 的 学 说 ， 黑 格 尔 ， 多 年 来 最 
平庸 的 人 才 之 一 ， 他 们 只 知道 按 他 们 的 说 话 方式 交谈 ， 或 者 他 们 懂 
得 ， 如 何 让 他 们 所 谓 的 思想 可 以 在 受 欢迎 的 宗教 和 国家 观点 上 有 实际 
的 运用 ， 如 何 可 以 晋升 成 为 正式 的 教授 ! 哈姆雷特 在 这 点 上 也 是 位 重 
要 的 人 物 ， 我 们 得 向 莎士比亚 下 跪 感谢 哈姆雷特 这 样 的 榜样 ， 他 拥有 
全 部 与 这 个 世界 一 起 哨 落 着 的 思想 自由 ， 哈 姆 雷 特 回 答 国王 问 他 过 得 
怎么 样 的 问题 时 ， 他 答 道 ， “我 承受 着 缺乏 晋升 之 苦 。” 


官员 的 傲慢 和 关 恼 忧 悉 


向 沉默 证 明 一 切 ! 


10. 
11. 


《了 萨 塔 内 拉 》: 世 荤 有 舞剧， 法 语 原 名 为 《LeDiableamoureux》 (《 磨 购 之 
恋 》) 。( 译 者 注 ) 

《 喀 声 》: 《Kladderadatsch》，1848 年 至 1944 年 间 出 版 的 德语 政治 讽刺 周刊 。 
( 译 者 注 ) 

勒 瓦 索 尔 、 拉 威 尔 、 又 维尔 和 卡 勒 凯 尔 : 法 语 名 依次 为 PierreLevassor ， 
Pierfre-AlfredRavel，Sainville 和 Jean-FrancoisKalekaire。 他 们 四 人 缘 为 19 世 
纪 中 期 在 巴黎 王宫 剧院 表演 的 演员 。 〈 译 者 注 ) 

克 罗 蒙 、 克 羔 维 尔 与 丹 纳 瑞 : 法 语 名 依次 为 EugeneCormon ，Clairville 与 
Adolphed”Ennery。 三 人 均 为 法 国 19 世 纪 剧 作家 。〔 译 者 注 ) 

低地 德语 : Plattdeutsch、Plattditititsch， 又 称 低地 萨 克 逊 语 、 古 萨 克 逊 语 ， 是 
低地 日 耳 曼 语 的 一 种 区 域 性 语言 ， 主 要 使 用 者 在 德国 北部 、 丹 麦 南部 和 和 荷兰 东部 ， 另 外 
亦 有 使 用 者 在 波兰 沿海 地 区 ， 以 及 如 加 拿 大 等 地 的 移民 社 群 。 

果 尔 纳 ， 全 名 KarlAugustG6rner (1806 - 1884 年 ) ， 德 国 演员 、 导 演 与 剧 作 家 。 
( 译 者 注 ) 

阿 什 尔 : 全 名 AntonAscher (1820 - 1884 年 ) ， 德 国 戏剧 演员 、 导 演 与 剧院 院 
长 。( 译 者 注 ) 

赫 尔 曼 ， 格 林 : HermanGrimm (1828 - 1901 年 ) ， 德 国 艺术 历史 学 家 ， 时 政 评论 
。 是 格林 兄弟 中 的 弟弟 威廉 。 格 林 的 儿子 。 译 者 注 ) 
享 得 利 希 斯 : HermannHendrichs (1809 - 1871 年 ) ， 德 国 演员 。 ( 译 者 注 ) 


Xt 


辟 上 


索 : LudwigDessoir (1810 - 1874 年 ) ， 德 国 演 员 。 ( 译 者 注 ) 
达 夫 森 : BogumilDawison (1818 - 1872 年 ) ， 出 生 在 波兰 说 德语 的 犹太 演员 。 
( 译 者 注 ) 
罗 特 : KarlMathiasRott (1807 - 1876 年 ) ， 奥 地 利 著名 演员 。 ( 译 者 注 ) 
多 凌 : TheodorD5ring (1803 - 1878 年 ) ， 德 国 演员 。 ( 译 者 注 ) 
杜 陵 尔 :PhilippJakobDiiringer (1809 - 1970 年 ) ， 德 国 演 员 与 戏剧 顾问 。 ( 译 
者 注 ) 
玛丽 。 塔 利 奥 尼 : MarieTaglioni (1804-1884) ， 意 大 利 女 舞蹈 家 。 ( 译 者 注 ) 
派 媳 塔 ， Pepitade01liva (1830 - 1871 年 )， 西 班 牙 女 舞蹈 家 。 ( 译 者 注 ) 
盖 贝 尔 : EmanuelGeibel (1815 - 1884 年 ) ， 德 国 诗人 。 ( 译 者 注 ) 
《 阿 玛 兰 特 》: 《Amaranth》，1849 年 由 德国 诗人 0skarvonRedwitz 发 表 的 叙事 
诗 。【〈 译 者 注 ) 
托 鲁 克 : AugustTholuck (1799 - 1877 年 ) ， 德 国 抗 罗 宗 神学 家 。【 译 者 注 ) 


二 


20. 


21. 


伊丽莎白 。 弗 菜 : ElisabethFry (1780 - 1845 年 ) ， 
者 注 ) 
贝 内 克 : FriedrichEduardBeneke (1798 - 1854 年 ) ， 德 
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决 


国 监狱 制度 改革 者 。 (i 


> YA 


哲学 家 、 心理 学 家 。 


画 


12. 新 博物 馆 一 一 宫 典 祈福 室 一 一 贝塔 尼 
恩 救济 医院 (1854) 


在 国王 下 令 建 造 的 那些 建筑 作品 中 ， 人 们 会 无 端 感受 到 某 种 压抑 
的 气息 ， 新 博物 馆 就 是 这 样 的 建筑 之 一 ， 并 将 继续 作为 其 中 之 一 存 
在 。 外 来 者 每 次 参观 时 都 会 急于 再 次 来 访 ， 那 时 他 将 会 很 高 兴 看 到 博 
物 馆 圆 满 完工 ， 他 将 会 在 这 些 展览 厅 里 感受 到 ， 自 己 摆脱 了 所 有 令 人 
讨厌 的 本 地 意识 和 傲慢 ， 他 将 会 了 解 到 那些 只 与 普遍 的 、 德 意志 的 艺 
术 追 求 相 关 的 东西 ， 这 些 艺 术 追 求 为 我 们 创造 了 慕尼黑 的 美丽 与 壮 
观 ， 德 累 斯 顿 王 宫 的 装饰 ， 魏 玛 和 艾 森 纳 赫 的 新 建造 计划 ， 我 们 新 的 
纪念 碑 、 艺 术 展 览 会 和 艺术 协会 ， 还 有 我 们 院 校 的 莲 勃 发 展 。 新 博物 
馆 位 于 城市 一 处 隐秘 的 、 眼 下 还 很 狭窄 的 、 不 怎么 好 找 的 角落 ， 但 它 
对 于 外 来 访客 来 说 是 最 舒适 安逸 的 场所 ， 是 鉴赏 力 最 愉快 的 约会 ， 是 
本 地 人 和 和 急忙 赶 到 这 里 来 的 外 地 人 的 好 奇 心 最 愉快 的 碰撞 ， 并 且 他 们 
审视 的 好 奇 心 会 越 来 越 多 。 新 博物 馆 建 造 、 发 展 得 慢 ， 但 是 收藏 丰 
宣 、 讨 人 喜欢 。 它 的 发 展 理念 是 ， 与 人 亲近 。 我 们 在 意大利 和 慕尼黑 
已 经 做 好 了 准备 ， 迎 接 我 们 在 这 里 重新 建立 的 东西 。 通 过 博物 馆 的 天 
才 建 造 者 的 灵感 ， 这 些 展厅 应 该 会 首先 使 艺术 家 伟大 、 自 由 的 本 性 得 
到 复苏 ， 这 位 天 才 建 筑 师 是 一 位 拿 着 画笔 的 诗人 ， 是 一 位 真正 的 思想 
家 ， 不 是 那些 凭空 自称 思想 家 的 人 。 所 以 在 这 里 ， 当 我 们 想 要 想起 希 
腊 ， 想 象 拉 刻 代 蒙 轧 的 画面 时 ， 既 没有 受 人 喜爱 的 、 拜 占 庭 式 的 浮华 
妨碍 我 们 ， 也 没有 俄罗斯 的 驯 马 人 、 运 动员 或 者 阿 玛 宗 女 战士 包围 我 
们 ， 即 使 是 在 柏林 到 处 悬挂 着 的 格言 ， “根据 申 克 尔 的 草图 ”， 也 妨 
碍 不 到 我 们 。 我 们 必须 得 把 申 克 尔 称 作 是 一 位 富有 创造 力 、 思 虑 周到 
的 形式 诗人 ， 但 他 的 作品 的 确 很 多 都 是 在 纸 上 创作 出 来 的 ， 晚 上 在 灯 
光 下 ， 他 画 过 数 不 清 的 图 纸 ， 他 设计 出 的 作品 ， 从 宫殿 草图 到 费 尔 纳 


辕 炉 子 上 的 装饰 物 ， 都 是 极 天 才 的 创意 ;但 是 他 的 风格 还 缺少 某 种 力 
量 、 某 种 纯净 和 简朴 …… 


国王 的 第 二 件 伟大 艺术 作品 就 是 宫殿 对) 的 穹顶 祈祷 室 。 它 花费 了 
五 十 万 ， 毫 无 疑问 ， 它 就 是 按照 国王 独特 审美 观 而 建造 的 宫殿 装饰 物 
罢了 ， 即 使 这 对 艺术 没有 任何 贡献 作用 。 富 殿 里 有 一 块 至 今 都 被 包 视 
的 场地 ， 里 面 有 南 塌 的 自来水 厂 ， 这 片场 地 的 作用 就 是 保管 物品 ， 里 
面 存放 着 旧 破 烂 ， 当 然 还 有 现今 仍 装饰 着 阶梯 的 施 吕 特 尔 思 出 色 的 浅 
浮雕 ， 建 筑 师 沙 罕 付 就 在 这 样 的 场地 上 建立 了 这 座 宏伟 的 穹顶 建筑 
物 。 窒 顶 建造 的 弧度 与 其 说 是 圆 形 ， 不 如 说 是 椭圆 形 。 这 间 小 教堂 给 
每 个 踏足 于 此 的 人 都 留 下 了 惊人 的 印象 ， 在 白色 大 厅 就 欣赏 到 了 劳 赫 
令 的 胜利 女神 像 的 美丽 形态 ， 然 后 走 上 楼 梯 到 达 祈 衬 室 ， 鲜 花 和 枝 形 
吊灯 点 缀 着 楼 梯 ， 只 是 为 了 与 沙龙 相称 ， 应 该 用 乳白 色 玻璃 将 吊灯 的 
光亮 适当 减弱 。 到 了 祈祷 室 ， 人 们 没有 估 料 到 这 里 的 规模 与 奢华 。 当 
然 经 过 较 长 时 间 的 观赏 之 后 ， 这 印象 就 消 褪 了 。 这 座 石 制 的 建筑 物 ， 
充斥 着 大 理 石 和 金色 背景 的 画作 ， 使 人 眼前 感到 越 来 越 冰冷 。 即 使 是 
用 昂贵 宝石 构成 的 十 字 架 装饰 着 的 圣 坛 、 布 道 坛 和 地 板 ， 后 来 都 突然 
变 得 就 只 像 是 南方 湿热 的 空气 ， 让 人 如 此 压抑 ， 以 致 上 帝 鲜 活 的 话语 
在 这 里 不 能 真正 地 从 精神 上 被 传道 ， 人 们 也 不 能 真正 地 在 精神 上 接受 
它 并 给 予 思考 。 这 里 的 墙壁 上 装饰 着 各 种 各 样 的 大 理 石 ， 使 人 眼花 练 
乱 。 这 里 不 会 找到 像 在 矿物 收藏 室 里 那样 的 石板 ， 没 有 色彩 ， 没 有 晶 
贵 宝 石 构成 的 图 样 。 伴 随 着 由 石头 引起 的 不 安 ， 还 有 不 同 种 类 的 各 式 
画作 。 它 们 似乎 是 为 了 赞颂 宗教 或 基督 教 的 支持 者 ， 基 于 这 样 的 考虑 
才 被 拼凑 在 一 起 。 但 这 也 是 一 种 画廊 或 者 博物 馆 意 识 ， 并 不 是 纯粹 的 
教堂 意识 。 胡 斯 、 路 德 、 勃 兰 登 堡 的 选 帝 侯 嘲 们 与 大 主教 和 福音 传教 
士 们 面 对 而 站 。 这 时 就 一 定 会 缺少 和 谐 的 气氛 ， 礼 拜 也 不 会 轻而易举 
地 顺利 开始 ， 人 们 在 这 样 的 沙龙 里 就 只 能 举行 传统 的 礼拜 仪式 。 啊 ， 
对 传统 宗教 的 狂热 就 像 生 出 的 霉 一 样 居 在 我 们 所 有 人 的 心灵 之 花 上 ! 
人 们 不 再 思考 ， 人 们 不 再 审视 ， 只 是 为 了 宗教 而 从 事 宗教 活动 。 人 们 


草 敬 宗教 的 威严 ， 人 们 章 敬 她 就 像 章 敬 父 母 一 样 ， 父 母 所 操 的 心 变 成 
了 人 花白 的 头发 ， 我 们 就 不 应 该 对 父母 的 弱点 进行 批评 。 这 才 是 沙龙 宗 
教 的 立场 。 人 们 不 想 要 审视 ， 不 想 要 探 完 ， 人 们 用 金子 和 宝石 包围 传 
统 ， 这 就 是 传统 ， 人 们 以 自己 的 需求 而 制造 的 传统 。 有 人 跪 在 教 得 跤 
椅 上 做 禄 壬 时 ， 会 拍 拍 他 华丽 的 丝绸 衣服 ， 直 到 呈现 出 具有 艺术 的 裙 
皱 ; 他 打开 了 他 的 金色 祈祷 书 ， 心 不 在 址 地 读 了 些 古 代 思想 ， 也 许 会 
很 有 感触 地 联想 一 下 那些 个 太 多 人 为 了 信仰 而 死 的 时 代 ， 他 或 许 也 会 
承认 他 目 己 的 徘 恶 念头 或 者 倾 问 ， 忽 而 唱诗 班 考 啊 了 音乐 ， 他 沉浸 在 
乐 声 中 ， 由 于 感动 与 神经 脆弱 ， 涌 出 了 些许 泪水 ， 然 后 他 就 种 者 这 样 
的 情绪 离开 了 做 祈福 的 地 方 ， 然 而 他 依旧 放 不 下 过 去 的 一 切 ， 他 对 这 
个 有 伤风 化 、 各 个 方面 都 很 危险 的 新 世界 进行 了 反抗 ! 这 就 是 如 今 的 
宗教 风气 。 符 是 要 走高 贯 宗教 业余 活动 的 路 线 ， 除 了 这 个 新 的 柏林 各 
殿 祈 竺 室 ， 人 们 想不到 其 他 符合 目的 的 教堂 了 。 它 完全 减轻 了 对 这 样 
一 种 虔 城 的 顾忌 ， 而 有 时 候 这 些 顾忌 或 许 也 会 变 得 令 人 厌烦。 


贝塔 尼 恩 救 讲 医院 是 一 座 前 几 年 建成 的 教会 女 执事 救济 机 构 ， 它 
远离 城市 的 喧嚣 ， 只 是 可 惜 处 在 一 个 四 周 没有 什么 树 ， 太 过 于 贫 次 的 
地 区 。 四 车 从 一 座 新 的 、 正 在 建造 的 天 主教 教 蔡 劳 驶 过 ， 就 会 看 到 这 
所 经 党 被 人 谈论 的 医院 ， 并 惊叹 于 它 恢弘 的 建筑 ， 所 有 人 都 认为 这 座 
医院 应 该 能 得 到 可 观 的 赞助 。 然 而 听 说 却 只 得 到 一 个 市 级 基金 会 的 资 
助 ， 人 们 时 不 时 会 被 报纸 上 刊登 的 贝塔 尼 恩 救济 医院 需要 资助 的 请 求 
惊 到 ， 请 求 这 个 词 ， 又 使 得 这 所 医院 几乎 像 是 一 所 私人 机 构 。 对 有 必 
备 医 疗 设备 的 医院 来 次， 有 两 折 多 号 病人 很 常见 。 而 这 片 简 二 过 于 奢 
侈 地 被 赠与 的 地 区 ， 还 可 以 再 安置 这 么 多 的 人 。 这 里 有 一 个 前 屋 ， 一 
座 教堂 ， 一 个 餐厅 ， 还 有 女 执 事 们 的 住所 和 延伸 出 去 的 走廊 ， 这 些 事 
物 似 乎 让 人 联想 到 ， 这 个 机 构 的 下 一 个 使 命 似 乎 器 是 成 为 类 似 寄宿 学 
校 、 女 子 学 校 或 者 修道 院 ， 顺 带 从 事 病 人 护理 的 工作 。 坚 无 疑问 ， 这 
个 机 构 也 是 在 相似 的 基础 条 件 之 上 建立 的 。 贝 塔 尼 恩 应 当 是 有 所 建树 
的 、 基 督 般 的 慈爱 之 典范 ;， 对 那些 病人 来 说 ， 他 们 也 会 受到 悉心 的 照 
顾 ， 但 这 些 病 人 在 一 定 程度 上 退 居 到 了 第 二 位 。 


女 执事 长 是 训 “。 兰 晃 小 姐 。 她 下 面 有 大 概 二 十 个 “被 授予 革职 ” 
的 女 执 事 ， 以 及 可 能 相同 数量 仍 处 于 第 一 准备 阶段 的 姊妹 们 。 一 些 被 
授予 圣 职 的 女 执事 正 出 行 在 外 ， 帮 助 其 它 地 方 建立 相似 的 机 构 。 绝 大 
多 数 这 些 年 轻 、 有 教养 的 女士 们 的 衣服 是 赣 色 的 ， 她 们 戴 着 一 顶 小 小 
的 帽子 ， 屑 上 挂 着 白色 的 围裙 。 药 店 里 只 有 两 位 女 执事 在 服务 ， 在 这 
里 我 知道 了 ， 这 家 医院 是 如 何 预先 全 面 地 教授 基础 知识 的 。 这 里 还 有 
一 间 教 理论 入 门 课程 的 教室 。 有 雇佣 女工 来 做 粗 重 的 活 儿 ， 她 们 在 房 
屋 的 地 下 室 ， 在 最 合适 、 实 用 的 洗衣 间 与 厨房 的 设备 装置 旁 忙 碌 着 。 
这 儿 也 不 缺少 男人 。 忆 的 来 说 ， 女 执事 们 更 多 照料 的 是 女 病 人 ， 须 得 
把 索 重 的 工作 交 给 更 强壮 的 男性 来 做 ， 特 别 是 抬 病人 和 给 病人 换 床 的 
时 候 。 由 此 ， 人 们 在 这 里 又 重新 了 解 到 了 茶 种 奢侈 ， 这 样 的 奢侈 似乎 
组 藏 在 整个 机 构 的 特性 里 。 面 对 病人 和 垂死 之 人 时 ， 我 们 不 能 流露 出 
与 其 相关 的 五 味 陈 杂 般 的 感觉 ， 因 为 我 们 自己 的 整个 心境 需要 在 他 们 
面前 保持 不 刻意 的 愉悦 与 舒适 。 干 兆 的 环境 ， 清 新 的 空气 ， 和 舒适 、 愉 
悦 的 感觉 对 病人 自己 来 说 也 是 有 益处 的 。 


我 问 过 一 位 工作 于 女 执事 救济 机 构 的 朋友 : “出 于 什么 样 的 精 
神 ， 这 些 女 士 与 女孩 们 表示 愿意 文 持 与 照顾 这 些 受 否 难 者 ? ”他 回答 
道 : “ 噢 ， 天 啊 ! 人 类 为 了 激励 自己 做 出 少见 的 行为 ， 那 就 无 可 争辩 
地 需要 考虑 到 较 忆 的 道德 目的 。” 然 而 我 却 更 想 要 听 到 的 是 : “这 种 
机 制 是 由 人 类 的 爱心 自发 而 起 。” 我 想 ， 这 音色 就 会 更 显 真挚 ， 态 度 
也 会 少 些 冷漠 与 骄傲 。 在 集体 工作 中 ， 团 结 是 必需 的 ， 同 样 的 心境 定 
会 将 所 有 人 联系 起 来 。 不 过 教 符 ， 吃 饭 时 的 颂歌 与 祈 等 ， 还 有 我 在 钢 
蕉 上 及 现 的 被 打开 的 摩 拉 维 亚 郊 第 会 在 “ 格 纳 道 ”出 版 的 歌曲 集 ， 是 
个 都 属于 这 个 范畴 ， 我 感到 怀疑 。 一 方面 是 女 执事 们 对 天 主教 的 狂热 
各 和 拜 ， 她 们 将 她 们 的 一 生 都 奉献 给 了 这 份 工作 ， 与 世界 永远 隔离 ， 为 
一 方面 是 女 执 事 影响 力 的 短暂 ， 她 们 适时 提前 告知 机 构 其 决定 后 ， 就 
可 以 放弃 她 们 的 工作 ， 并 且 总 还 古 能 成 为 女 教授 或 者 女 陪审 推 事 。 对 
女 执 事 这 样 的 工作 来 说 ， 善 良 、 仁 慈 ， 还 有 由 于 外 界 环 境 而 引起 的 对 
从 事 如 此 艰难 工作 的 倾向 性 ， 就 已 经 完全 足够 了 。 难 道 在 19 世 纪 ， 社 


会 的 教育 ， 人 性 的 思想 观念 ， 对 公 敬 的 热爱 ， 对 一 个 城市 、 一 个 国 
家 、 甚 至 是 一 个 民族 的 集体 成 员 的 关心 ， 真 的 还 没有 比 工作 准则 更 深 
入 人 心 吗 ? 以 致 人 们 需要 去 看 看 《 格 纳 道 摩 拉 维 亚 兄 弟 会 歌唱 集 》 这 
本 书 ， 只 是 为 了 在 这 点 上 与 三 十 位 女士 奉献 与 爱 的 精神 相关 联 ? 


人 们 都 会 带 着 感动 与 同情 离开 每 一 家 医院 。 在 贝塔 尼 恩 ， 我 们 也 
看 够 了 塌 伤 与 忧愁 。 我 踏 进 了 一 间 全 是 孩子 的 病房 。 殿 怪 和 浮肿 的 小 
小 映 虹 赠 在 他 们 的 小 床 里 ， 床 前 搭 了 一 张 搁 板 ， 他 们 在 板 上 玩 着 铅 灰 
色 的 士兵 和 木 制 的 小 房子 。 一 个 面 无 血色 的 小 男孩 友好 地 伸 出 了 欢迎 
的 手 ， 他 患 了 消耗 性 疾病 。 我 回 为 外 一 个 小 男孩 许 话 ， 以 后 他 会 看 见 
阳光 从 窗外 欢笑 着 洒落 进来 ， 还 可 以 瞧见 在 外 面 飞 旋 的 云 汰 ， 他 马上 
就 可 以 在 早春 自由 地 巡 戏 玩 页 ， 然 而 这 个 小 孩子 的 宵 髓 患 病 ， 以 后 将 
永远 不 能 行走 。 参 观 医院 是 一 次 教育 ， 除 了 看 《 院 塔 内 拉 》 和 阿拉 丁 
的 《 神 灯 》 之 外 非 第 有 用 且 益 于 健康 。 但 人 们 离开 贝塔 尼 恩 时 ， 还 是 
会 有 这 样 的 感受 ， 那 就 是 在 这 里 ， 尤 其 在 我 们 这 个 时 代 ， 比 起 那些 公 
开 表 明 需 要 医生 帮助 的 人 ， 还 有 更 多 的 人 生 痢 病 。 


1。 拉 刻 代 蒙 ,也 称 斯 巴 达 ， 古 代 希 腊 城邦 之 一 。 ( 译 者 注 ) 


2. 费 尔 纳 : TobiasFeilner (1773 - 1839 年 ) ， 德 国 陶艺 大 师 ， 他 的 工厂 除 制造 普 
通 陶瓷 器 具 外 ， 还 制造 陶瓷 炉子 。“〈 译 者 注 ) 

3. 宫殿 : 此 处 的 王宫 指 现今 的 柏林 城市 宫殿 (BerlinerStadtschloss) 。( 译 者 
注 ) 

4. 施 虽 特 尔 : AndreasSchliiter (1659 或 1660-1714) ， 德 国 雕 逆 师 和 建筑 师 。 ( 译 
者 注 ) 

5. 沙 密 : AlbertDietrichSchadow (1797 - 1869 年 ) ， 德 国 建 筑 师 。“〈 译 者 注 ) 

6. 劳 赫 :; ChristianDanielRauch (1777 - 1857 年 ) ， 德 国 古典 主义 最 著名 与 成 功 的 


雕塑 家 之 一 。 ( 译 者 注 ) 
选 融 侯 :德语 Kurfiirst， 复 数 为 Kurfiirsten。 是 德国 历史 上 的 一 种 特殊 现象 。 其 
中 “kur ， “选择 ” ，“First“ 意 为 “ 诸 保 ”， 这 个 词 被 用 于 代称 那些 拥有 选举 
罗马 人 民 的 国王 和 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 权利 的 诸侯 。 此 制度 严重 削弱 了 皇权 ， 令 德意志 
的 政治 分 裂 更 严重 。 在 神圣 罗马 帝国 灭亡 后 ， 此 一 封号 仍 为 德意志 帝国 所 使 用 。 


13. 关于 丑 的 美学 (1873) 


“天 呐 ! 柏林 不 漂亮 ? ”我 听 到 一 名 民族 自由 主义 狂热 者 这 样 呼 
喊 道 ，“ 怎 么 会 有 人 提出 这 么 不 符合 时 代 潮 流 的 观点 ! 您 这 样 就 是 顽 
固 地 反对 特 赖 奇 克 ( 嘻 、 威 棱 芬 尼 希 上 车 )、 还 有 很 多 人 ! 现在 ， 柏 林 所 完 
成 的 所 有 建设 ， 都 很 伟大 ， 即 使 是 斯 德 格 利兹 和 利 软 尔 菲 尔 德 地 区 的 
未 来 花园 ， 都 一 定 会 呈现 理想 中 的 田园 风光 ! 机 遇 、 伟 大 的 德意志 帝 
国 问题 和 德意志 中 央 集 权 问题 决定 了 这 句 话 :柏林 是 城市 中 的 城市 ! 
也 是 美丽 的 城市 ! 最 迟 在 夏天 ， 当 莱比锡 尘土 肆虐 时 ， 当 盛夏 人 们 都 
去 度假 ， 许 多 行业 陷入 淡季 时 ， 那 时 格 劳 宾 登 地 区 和 瑞士 也 就 定 会 属 
于 柏林 ! ” 


不 管 怎么 样 ， 我 们 开始 这 篇 文章 ， 并 且 更 加 满怀 信心 ， 因 为 虽然 
我 们 翡 观 地 抱怨 ， 但 德意志 帝国 在 抱怨 声 中 也 正好 发 展 得 出 乎 意料 。 


巴黎 ， 这 座 城 市 被 糟 踢 以 后 ， 我 就 再 也 没有 去 过 了 。 但 是 老 巴 歼 
却 让 我 慷 仿 ， 我 想念 它 的 市 中 心照 扩 的 街道 ， 下 过 雨 后 或 者 铺 石 路 面 
仍 蒙 着 一 层 朝 露 之 时 ， 人 们 和 形形色色 、 美 妙 绝伦 的 车 辆 涌 进 市 场 ， 
完全 束 是 古 时 的 户 泰 西亚 ， 泥 浆 之 城 。 如 今 巴 黎 的 市 中 心 十 分 壮观 地 
加 外 围 扩 展 ， 这 样 的 画面 就 绝对 再 也 见 不 到 了 ! 现在 ， 广 场 、 桥 架 、 
文 路 、 城 门 、 山 旋 门 、 甚 至 连 仓库 和 货物 堆栈 ， 都 只 是 为 了 美的 需求 
而 建造 ， 并 且 人 们 还 继续 在 坚定 不 移 地 执行 ! 


相 林 与 此 相反 《我 完全 不 是 在 说 维也纳 的 美 ) ， 它 是 一 个 小 国家 
的 中 心 城市 。 这 个 小 国家 觉得 自己 拥有 的 一 百 多 年 历史 就 已 经 很 长 
了 ， 它 虽然 不 能 像 法 国 那样 将 几 百 万 奈 屋 人 民 的 汗水 用 于 建造 自己 的 
首都 ， 但 是 国家 统治 者 也 会 随心 情 ， 将 相 林 这 里 修建 一 下 ， 那 里 补 一 


补 ， 四 处 装饰 一 下 ， 还 砍伐 木林， 并 命令 道 : 这 里 将 会 修建 一 个 新 的 
城市 片区 ! 似乎 所 有 为 此 花费 的 资金 都 是 合理 的 。 阿 尔 布雷 希 特 王子 
的 宫 砍 在 威廉 大 街 上 拔 地 而 起 ， 完 全 就 是 因为 独裁 者 拒绝 了 他 的 婚姻 
申请 ， 而 这 个 独裁 者 就 是 我 们 通常 称 为 腓 特 烈 大 帝 的 人 。“ 殖 民 者 
们 ”一 定 是 比 着 直 尺 来 建造 房屋 的 ， 十 分 生硬 且 不 自然 。 即 使 是 现 
在 ， 我 们 还 能 看 见 ， 在 腓 特 烈 施 塔 特 思 新 近 修建 的 华丽 出 租 公 寓 旁 ， 
还 位 立 着 一 些小 屋 舍 ， 部 分 有 两 层 楼 高 。 简 而 言 之 ， 自 从 大 选修 时 之 
后 ， 为 了 使 柏林 成 为 一 个 放 在 替 享 索 伦 家 族 王位 旁边 的 矮 脚 使 ， 来 先 
觉 霍 亨 索 伦 家 族 的 雄心 抱负 ， 柏 林 总 是 在 等 待 引导 性 的 指示 出 现 。 施 
特 尔 、 额 欧 桑 德 。 冯 。 歌德 名 和 克 诺 伯 斯 多 夫 旬 肯定 是 借鉴 了 荷 
兰 、 凡 尔 赛 和 罗马 的 建筑 典范 。 先 是 波茨坦 遭受 了 破坏 ， 然 后 是 柏 
林 。 腓 特 烈 大 帝 ， 这 个 自私 自 利 者 ， 更 喜欢 只 给 自己 建造 宫殿 ， 他 在 
位 于 御 林 广场 的 两 座 教堂 上 新 修建 的 穹顶 塔楼 ， 仿 佛 只 是 “不 情愿 给 
的 ”， 就 像 一 半 查 仁 泥 ， 一 半 军 用 黑 麦 面包 混在 一 起 一 样 ， 不 伦 不 
类 。 腓 特 烈 。 威 廉 三 世 身 边 有 热情 的 申 克 尔 。 这 位 君主 被 巴黎 迷 住 
了 ， 并 且 爱 上 了 彼得 堡 ， 也 许 在 彼得 堡 ， 人 们 会 对 众多 的 穹顶 教堂 和 
绵长 、 壮 观 的 街景 感到 骄傲 。 他 的 儿子 ， 腓 特 烈 威廉 四 世 ， 历 史上 
最 好 应 该 把 他 称 为 教堂 建造 师 。 这 位 戴 着 王冠 的 浪漫 主义 者 ， 他 甚至 
在 许多 新 建 的 柏林 教堂 的 周围 还 建造 了 一 些 教堂 ， 这 些 教堂 使 我 想起 
了 米兰 的 圣 嚼 博 罗 削 圣 殿 ， 想 起 了 罗马 的 一 座 偏远 的 还 愿 教堂 。 自 此 
以 后 ， 柏 林 的 美化 进程 就 停滞 了 。 这 些 君 主 立 完 制 的 摄政 王 们 ， 若 是 
有 属于 他 们 下 任职 责 的 任务 ， 他 们 就 不 做 了 ， 留 给 下 任 做 。 执 政 者 们 
最 近 再 次 激发 出 的 美化 柏林 的 想法 ， 而 这 将 会 被 巨大 的 、 越 来 越 强烈 
的 私人 建造 热 超过 ， 私 人 建造 热 的 后 果 就 是 最 丑陋 的 拆除 、 废 墟 ， 呈 
现 出 如 同 斯 特 拉 斯 堡 被 围攻 之 后 的 悲凉 景 
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从 靳 兰 登 堡 门 到 豆 殿 的 林 随 大 道 十 分 宏伟 ， 并 且 宏 伟 得 非常 美 
丽 ; 但 是 车 专制 的 、 遵 照 命令 的 、 巨 大 的 美化 热 ， 还 不 能 使 眼睛 从 大 
体 上 ， 近 景 和 远景 上 都 得 到 满足 的 话 ， 那 人 们 还 可 以 像 现 在 这 样 继续 


建造 儿 百 年 ， 却 仍 带 不 走 相 林 永 远 不 漂亮 的 印象 。 当 然 ， 这 里 存在 浆 
端 。 柏 林 是 一 座 民主 的 城市 ! 疫 有 任何 一 个 地 方 可 以 像 这 里 的 小 型 手 
工业 这 么 蓬 动 地 发 展 ! 整个 相 林 者 没有 一 条 只 看 得 见 优雅 的 人 世 生 活 
的 街道 ! 随处 可 见 的 是 从 建筑 工地 而 来 的 工人 们 ， 女 厨师 的 购物 篮 ， 
工匠 的 产品 或 者 搬运 工 的 负载 物 ， 坚 无 优雅 可 言 。 在 每 座 房 屋 前 ， 只 
有 几 英 尺 宽 的 花岗岩 人 行道 ， 使 得 路 上 的 行人 不 得 不 摩 屑 擦 路。 有 文 
化 的 人 不 会 信心 十 足 地 出 现在 任何 一 个 地 方 ， 即 使 是 在 下 林 卫 大 道上 
的 沥青 人 行道 上 。 为 了 避免 拥挤 的 场景 ， 他 当然 就 会 避 开 人 群 ， 而 这 
些 人 群 的 号 躯 在 这 里 如 此 上 自由 地 活动 ， 就 像 是 交易 所 或 者 军队 的 英雄 
一 般 。 几 乎 每 一 座 华 丽 的 新 出 租 公 寓 都 有 一 层 地 下 室 ， 作 为 酒吧 、 和 餐 
厅 和 手工 作坊 。 这 样 整个 相 林 都 充满 了 永远 繁忙 的 印象 。 虽 然 市 郊 和 
市 中 心 到 处 都 能 区 分 开 来 ， 但 是 在 相 林 ， 二 者 的 整体 直观 印象 是 同一 
回 事 。 


我 们 再 重复 一 过 ， 从 对 兰 登 堡 门 到 豆 殿 这 一 片区 域 的 全 景 图 是 无 
与 伦比 、 独 一 无 二 的 。 外 地 人 会 一 路 赞叹 直至 抵达 大 教堂 ， 总 的 风景 
印象 让 他 觉得 自己 步 入 了 最 壮丽 的 景色 中 。 甚 至 他 对 巴黎 协和 广场 及 
其 周边 的 印象 也 许 会 远 不 及 眼前 风景 。 可 是 在 大 教 音 劳 边 ， 漫 游 者 会 
猛然 瞧见 一 座 通 往 市 中 心 的 小 桥 。 他 正好 联想 到 了 巴黎 ， 想 到 了 那些 
架 于 户 浮 蝇 个头 街 的 弧 形 小 桥 ， 娇 细 郁 丽 ， 横 跨 在 窟 纳 河 上 。 但 古 在 
柏林 ， 他 在 这 里 看 到 了 什么 样 的 景色 ! 这 里 可 以 看 见 一 座 木 桥 ， 以 前 
需要 缴纳 六 分 尼 才 能 通过 此 桥 ， 现 在 行人 可 以 免费 通过 ， 并 且 几 乎 不 
会 再 拆除 它 ， 碍 眼 地 章 在 国王 墓地 后 面 ;， 还 可 以 瞧见 些 像 是 腐烂 的 鱼 
箱 一 类 的 东西 ， 它 们 在 言 殿 脚 下 浑浊 的 河流 里 似乎 只 想 要 渐渐 浸 软 目 
己 ， 允 外 还 有 泥 痰 船 和 苹果 船 也 是 这 样 。 


由 于 难以 形容 的 大 范围 扩建 ， 人 们 将 木材 、 煤 问 、 石 材 生 意 开 展 
到 城市 的 最 中 心 位 置 后 ， 相 林 束 变 得 尤其 不 美丽 了 。 这 些 生 意 需 要 最 
览 广 的 空间 。 大 多 数 的 老 店 都 有 宽敞 的 经 营 场所 ， 由 于 人 们 的 建造 兴 
致 ， 这 些 经 营 场 所 也 转移 到 了 时 蓝 的 城市 里 。 如 今 ， 人 们 完全 没有 把 


木材 、 燥 器、 石材 商店 的 丑陋 裂缝 给 掩盖 挥 ， 没 有 用 高 墙 包 围 住 它们 
来 让 街道 看 起 来 和 谐 一 些 。 简 易 的 、 被 风化 的 黑色 厚 木板 ， 有 些 被 修 
补 过 ， 有 些 有 裂缝， 丑陋 地 人 吉 布 这 座 城 市 ， 在 许多 地 方 ， 甚 至 可 以 看 
见 露 天 销售 煤 器 ， 和 警察 简直 就 应 该 将 这 样 的 露天 煤 痰 买卖 取缔 。 露 天 
炬 总 买 买 会 将 一 整 条 优雅 的 大 街 变 得 丑陋 ， 例 如 进 纳 贝 尔格 尾 边 。 然 
而 位 于 贝尔 维 尤 的 明 家 行宫 的 庸俗 木 制 栅栏 却 终 于 消失 了 ! 


“可 是 这 是 为 了 禹 国 ! 各 国 ! ”安静 ， 杀 爱 的 个 人 名 利 退 逐 者 ! 
我 们 在 为 德国 国会 大 厦 寻 求 新 建 地 址 时 ， 就 会 想起 一 处 柏林 的 污点 。 
为 了 大 厦 新 址 ， 人 们 想 过 ， 把 拉 钦 斯 基 襄 或 者 殉 罗 尔 什 和 剧院 夷 为 平 
地 ， 同 时 他 们 的 目的 很 可 能 是 想 要 使 户 恩 大 街 到 介 斯 麦 大 街 的 那 片 城 
区 更 繁华 热 曾 。 或 者 是 出 于 战略 原因 ， 让 人 想起 1848 年 的 德意志 章 
命 ， 那 时 等 级 代表 会 议 厅 不 得 不 同人 民 和 群众 宣读 了 一 份 上 共有 一 些 国家 
革命 性 质 的 公告 ， 所 以 有 人 想 要 把 德国 国会 大 厦 孤 立 、 隔 离 起 来 ” 建 
筑 师 们 似乎 完全 古 参照 雅典 卫 城 ， 并 仿照 位 于 华盛顿 的 美国 国会 大 厦 
来 修建 的 。 可 是 请 你 们 爱护 一 下 行人 ， 在 这 些 宏大 的 广场 上 上， 人们 不 
得 不 在 烈日 下 气 吴 吁 吁 地 行走 ， 直 到 最 终 达 到 这 样 一 处 庙宇 的 台阶 ! 
还 有 ， 拆 除 敦 霍 夫 广场 的 里 程 碑 ， 难 道 不 值得 再 考虑 一 下 吗 ， 即 使 其 
周边 还 居住 着 大 多 数 的 帝国 使 节 ? 巴伐利亚 国王 路 德 维 希 一 世 的 残暴 
还 不 能 让 你 不 寒 而 栗 吗 ? 他 将 新 的 取 尼 黑 大 学 建造 在 城市 的 最 边缘 ， 
使 得 学 生 不 得 不 在 难以 妨 受 的 烈日 下 ， 每 天 三 、 四 次 半音 地 往返 于 无 
尽 的 路 德 维和 硕大 街 。 这 下 好 了 ， 殉 多 和 尔 什 剧 院 似乎 得 救 了 了 。 但 知 是 为 
了 为 一 个 计划 ， 为 了 建造 殉 尼 格雷 次 大 街 ， 残 必须 虹 挥 花园 ， 锯 断 令 
人 和 守 敬 的 老 营 提 树 或 者 德 殉 尔 花 园 里 那些 称 得 上 北 德 奇观 的 树木 ， 倘 
知 要 花费 几 百 万 的 钱 在 土地 与 地 基 上 ， 那 么 就 让 这 些 公园 成 为 私人 所 
有 物 或 者 残留 下 开放 给 公众 吧 ， 耕 是 后 者 ， 它 还 可 以 效 扮 这 座 城市 。 
请 你 们 在 这 些 开放 的 公园 里 放 些 雕像 吧 ! 安置 比 现在 相 林 雕像 总 数 还 
多 的 有 雕像! 此 外 ， 还 可 以 修建 喷 果 ， 安 放 长 椅 以 供 人 们 休 妃 ， 并 树立 
起 金 铜 色 的 校 形 路 灯 。 金 铜 色 的 铁 灯 章 与 铁 机 栏 ， 在 巴黎 ， 这 种 建造 


运用 于 几乎 所 有 的 公共 建筑 ， 它 展现 的 效果 尤其 优雅 ， 并 且 会 将 周围 
的 人 都 吸引 过 来 。 


还 有 一 处 相 林 的 污点 就 是 以 前 名 叫 “ 猫 阶 ”， 现 在 称 作 格 奥 尔 根 
大 街 的 地 方 ， 在 弗 里 德里 希 大 街 的 右边 ， 蒙 比 欧 宫 的 对 面 。 外 地 人 漫 
步 在 世上 最 美丽 的 景色 附近 ， 一 路 惊叹 着 ， 从 明 家 岗 哨 或 者 从 腓 特 烈 
大 名 的 纪念 像 处 沿 着 学 院 一 直 往 前 走 一 些 ， 就 到 了 格 奥 尔 根 大 街 与 大 
学 街 的 交汇 处 ， 束 像 是 突然 走 到 了 王室 管理 处 作为 佣 工 房 、 厨 房 和 车 
棚 的 建筑 下 面 。 这 一 整 片 城区 ， 是 毗邻 国王 最 近 的 地 方 ， 甚 至 就 在 其 
对 面 ， 但 这 片 城区 给 人 感觉 束 像 是 “最 后 的 房屋 束 在 此 地 ” 般 罕 落 。 
事实 上 ， 现 在 这 条 勉强 让 人 襄 欢 的 多 罗 特 恩 街 ， 以 前 就 叫做 “最 后 的 
街 ”。 的 确 ， 市 郊 就 从 这 里 开始 ! 左边 是 曾经 的 格 罗 皮 乌 斯 立体 布景 
店 ， 一 栋 木 制 建筑 ， 后 来 它 成 为 了 手工 博物 馆 ， 然后 就 是 晒 衣 场 、 苗 
备 安装 与 保管 处 、 骑 兵 马 必 和 炮兵 营房 倾斜 的 庞大 建筑 ， 营 房 看 起 来 
十 分 糟糕 ， 墙 上 的 灰 泥 很 久 很 久 以 前 就 脱落 了 ， 和 营房 正在 逐渐 倒塌 ， 
总 需 拆迁 。 各 个 城 门 前 的 那 一 大 片 空地 ， 已 经 足够 容纳 许多 兵营 了 。 
要 是 能 整治 这 里 的 码头 ， 将 木 制 的 艾 们 特 桥 改造 成 石 桥 或 者 高 答 的 铁 
桥 ， 通 过 建造 德国 国会 大 厦 使 这 片 巨 大 的 区 域 与 交易 所 、 博 物 馆 、 宣 
典 、 大 学 和 环绕 的 绿 树 相 协调 一 至， 这 些 绿 树 在 施 普 雷 河 对 面 ， 在 上 
方 从 蒙 比 欧 宫 同 这 边 招手 ， 那 束 太 令 人 高 兴 了 。 谁 要 是 现在 漫步 于 这 
片 地 区 ， 他 肯定 会 次， 这 里 的 特点 就 是 ， 一 切 看 起 来 不 是 像 只 是 临时 
的 顶 蔡 ， 就 是 像 劫 后 余生 一 般 。 一 切 都 很 贫 靖 、 不 美丽 、 也 没有 星 家 
气派 。 


新 柏林 的 有 些 地 方 仿佛 是 从 一 个 模子 里 浇铸 出 来 的 ， 不 过 不 得 不 
承认 ， 这 些 地 方 给 和 人 的 印象 确实 十 分 庄严 ， 极 宇 魅 力 ， 好 像 身 处 日 内 
瓦 的 贝尔 格 新 城区 ， 或 者 里 昂 。 可 惜 这 座 城 市 的 这 些 地 方 都 太 俩 俱 
了 ， 远 离 了 帝都 的 繁华 热 闸 ， 甚 至 远离 了 那些 平常 随处 可 见 的 “戏剧 
院 ”。 从 路 易 森 运河 尾 到 天 使 池 ， 到 新 建 的 天 主教 教 荔 ， 贝 塔 尼 恩 救 
济 医 院 ， 还 有 后 面 的 新 托 瑟 斯 教堂 一 一 人 们 多 么 希望 ， 这 片区 域 的 特 


色 能 够 被 普遍 运用 ， 并 成 为 整个 城市 建设 的 标准 范例 。 这 幅 的 确 十 分 
漂亮 的 画面 的 中 心 位 置 ， 束 是 这 里 的 运河 。 同 样 ， 在 其 他 一 些 地 方 ， 
可 能 是 整 条 施 普 雷 河 ， 要 是 在 开始 建造 这 一 片区 域 的 恰当 时 候 ， 就 已 
经 有 装饰 意识 束 好 了 。 可 这 装饰 意识 到 底 是 君主 的 、 市 政府 的 、 还 是 
私人 的 ? 这 样 ， 例 如 当 人 们 从 瓦尔 街 走 来 ， 踏 上 威 森 聚 斯 桥 ， 环 顾 四 
周 ， 就 会 完全 被 这 里 壮丽 、 宏 伟 的 景色 深 深 吸引 住 ， 仿 佛 置 刁 于 汉堡 
这 样 的 水 城 ， 或 者 荷兰 的 海滨 城市 中 。 然 而 ， 可 异 还 缺少 一 些 附加 条 
件 。 缺 少 码头 ， 缺 少 对 一 些 街道 由 于 房屋 拆迁 而 裸露 出 来 的 后 院 的 整 
治 ， 这 些 后 院 已 经 被 一 层 数 百年 之 久 的 污垢 与 闫 迹 掩 关 住 了 ， 在 水 中 
作业 的 行业 还 缺少 明文 规定 ， 使 他 们 的 工作 环境 看 起 来 更 令 人 满意 一 
些 。 从 磨坊 坦 坝 透 光 的 柱 亡 ， 越 过 施 普 雷 河 直 到 市 总 督 府 的 左边 ， 即 
使 对 面 不 能 更 豪 尖 杂乱 了 ， 这 一 条 真正 的 港口 大 街 依 然 充 满 了 热 曾 与 
活力 。 


在 古代 ， 王 储 们 也 喜欢 这 样 或 者 类 似 的 想法 ! 现在 ， 为 了 在 带 尔 
加 滕 城区 建造 国会 大 厦 ， 财 政 机 关 要 求 更 多 的 土地 与 地 产 ， 似 乎 这 些 
发 起 者 们 甚至 还 想 要 下 林 随 大 道 ， 只 有 当 城 市 建设 委员 会 让 艺术 家 们 
成 为 部 门 负责 人 时 ， 我 们 才 会 满意 ， 这 些 亏 术 家 们 为 了 柏林 的 扩建 与 
发 展 ， 基 本 上 都 会 退 求 具有 茶 种 创造 性 的 建造 方案 ， 同 时 不 会 筷 记 细 
节 。 这 并 不 意味 着 ， 将 新 的 建造 章 图 上 渐 产 男 满 网 点 与 线条 ， 也 不 关 
乎 新 建筑 的 华丽 外 观 ， 这 关系 到 已 存在 的 缺陷 的 清理 与 减轻 ， 关 系 到 
真正 的 维护 与 真正 的 毁坏 。 当 然 财产 的 力量 太 强 大 了 ， 以 致 即 使 是 能 
把 街道 变 丑 这 种 程度 上 的 创新 古典 风格 建筑 ， 例 如 所 请 的 “ 雄 冰 
柱 ”， 依 旧 设 癌 警 察 与 市 级 行政 机 关 发 出 的 那些 的 警告 屈服 ! 这 束 是 
无 忱 襄 的 磨坊 ! 它 束 该 这 么 历 害 ! 我 很 好 奇 ， 带 尔 加 滕 宏 大 的 新 胜利 
大 道 会 变 成 什么 样 ， 胜 利 女 神 大 街 上 还 有 一 个 广告 柱 ， 与 胜利 纪念 碑 
组 成 了 一 对 对 极 。 


通过 在 街道 习以为常 的 生活 场景 、 和 车 辆 、 出 租 马车 、 啤 酒 瓶 的 运 
输 、 粳 糕 的 习惯 与 仪态 、 谈 吐 、 即 使 是 在 女性 面前 人 的 信念 的 实践 等 


等 来 研究 街道 装扮 的 丑 是 非常 困难 的 。 然 而 ， 我 毕竟 得 害怕 我 们 所 有 
在 玫 红 色光 线 中 张望 的 乐观 主义 者 的 愤怒 。 


1. 特 赖 奇 克 : HeinrichGotthardtvonTreitschke (1834 -1896 年 ) ， 德 国 历史 学 
家 、 政 论 家 、 民 族 自 由 主义 者 。( 译 者 注 ) 

2. 威 棱 芬 尼 希 : WihelmWehrenpfennig (1829 - 1900 年 ) ， 德 国民 族 自由 主义 政治 
家 。〔 译 者 注 ) 

3. 腓 特 烈 施 塔 特 : Friedrichstadt， 是 德国 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 州 北 弗 里 斯 兰 县 
的 一 个 市 镇 ， 位 于 艾 德 河畔 ， 距 离 县 治 胡 苏 姆 约 12 公 里 。 

4. 大 选修 : 勃 兰 登 堡 的 腓 特 烈 。 威 廉 ，FriedrichWilhelmvonBrandenburg (1620 


-1688 年 ) ， 勃 兰 登 堡 选 帝 侯 兼 普 鲁 士 公 舅 ， 因 其 卓越 的 军事 和 政治 技巧 被 称 为 “大 
选 便 ”。“《 译 者 注 ) 


5. 额 欧 桑 德 。 冯 。 歌 德 '; JohannFriedrichEosandervonGothe (1669 - 1728 年 ) ， 
巴洛克 后 期 的 建筑 师 ， 他 最 著名 的 作品 是 柏林 的 夏 洛 滕 堡 宫 。〈 译 者 注 ) 

6. 克 话 伯 斯 多 夫 : GeorgWenzeslausvonKnobelsdorff (1699 -1753 年 ) ， 建 筑 
师 ， 代 表 作 有 位 于 波茨坦 的 无 忧 宫 等 。〈 译 者 注 ) 


二 、 普 鲁 十 政策 ， 文 持 偿 是 反对 


1. 普鲁士 宪法 颁布 的 历史 背景 (1832 ) 


如 果 说 邦交 是 自由 主义 的 唯一 标志 ， 那 么 普鲁士 在 这 一 领域 里 的 
成 就 无 疑 是 空前 绝 后 的 。 然 而 ， 事 实 却 正好 相反 。 我 们 不 追求 规则 本 
身 ， 恰 恰 相 反 ， 我 们 追求 的 是 勇于 制定 新 规则 的 那 种 精神 。 我 们 呼吁 
大 家 把 自由 二 字 融 入 自己 的 生活 和 血液 中 ， 从 而 使 自由 这 个 概念 保持 
其 最 本 真 的 涵义 ; 这 就 意味 着 ， 民 众 不 再 把 宪法 当做 其 所 取 利 益 和 满 
足 私欲 的 工具 ， 而 会 把 它 当 做 保护 目 身 合法 权益 的 武器 :宪法 更 加 不 
会 癌 独 裁 者 抛 出 橄榄 术 ， 而 是 会 为 民众 杜绝 这 样 的 可 能 性 。 宪 法 是 人 否 
能 够 像 锋利 的 宝剑 一 样 来 保护 民众 ， 为 大 家 争取 合法 权益 呢 ? 修 悠 的 
历史 长 河中 ， 司 法 这 一 尚方 宝剑 从 来 都 握 在 征服 者 和 法 官 们 的 手中 ， 
人 民 大 众 只 能 通过 示威 游行 来 表达 上 自己 的 意愿 ， 而 掌握 宝剑 的 统治 者 
则 可 以 肆 无 忌 悦 地 任意 挥舞 ， 和 您 处 那些 不 够 顺从 的 人 。 大 众 的 抗争 换 
不 来 法 律 的 公正 ， 只 能 将 自己 完全 暴露 在 统治 者 的 皮 著 下。 如果 普 鲁 
士 能 够 颁布 一 部 长 期 有 效 的 宪法 ， 束 能 满足 民众 对 于 司法 公正 的 要 求 
吗 ? 不 ， 这 才 走 出 了 第 一 步 ， 还 远 远 不 够 。 现 在 就 请 读者 们 沉 下 心 
来 ， 和 我 一 起 翻阅 这 个 国家 厚重 的 历史 ， 看 一 看 普鲁士 的 勇士 们 是 如 
何在 左右 摇摆 、 举 棋 不 定 、 却 拒绝 暴力 的 前 提 下 ， 为 民众 创造 出 一 个 
清平 的 国家 的 。 挑 战 普鲁士 旧 秩 序 第 一 声呐 喊 的 回音 还 未 显现 。 或 满 
怀 希 望 、 或 心怀 志 心 ， 普 鲁 士 的 人 民 始 终 在 等 待 厦 国家 给 出 一 个 符合 
时 代 精 神 的 答案 。 正 因为 迟到 没有 结果 ， 大 家 就 会 理所当然 地 对 普 鲁 
士 抱 有 一 种 反对 的 态度 。 大 家 敬重 也 好 、 仇 恨 也 轻 ， 同 情 也 好 、 大 恶 
也 去 ,我 们 部 并 不 能 指明 一 方 反 对 为 一 方 的 理由 。 我 们 只 知道 ， 那 些 
怀揣 着 改变 国家 梦想 的 先驱 者 们 ， 总 是 在 坚守 着 自己 的 阵地 : 那个 能 
够 让 他 们 坚定 自己 信念 的 地 方 ， 就 是 他 们 逃亡 的 地 方 。 面 对 普鲁士 的 
问题 ， 大 部 分 人 要 么 袖 手 劳 观 ， 要 么 充满 了 道德 上 的 厌恶 。 尺 管 这 


样 ， 却 没有 一 个 人 愿意 站 出 来 说 一 句 话 ， 大 家 都 守 口 如 短 。 只 有 普 管 
士 宪法 中 所 宣扬 的 精神 才能 召唤 弄 见 者 ， 如 果 反 对 的 目的 不 是 为 了 坎 
骗 ， 那 么 它 就 会 是 最 有 生命 力 的 一 种 表达 不 同 看 法 的 方式 ， 因 为 宪法 
本 里 就 是 以 保障 公民 自由 作为 其 最 基本 的 指定 方针 和 原则 的 。 下 面 的 
分 析 将 会 证 明 我 的 这 些 担忧 不 是 空穴来风 。 


到 底 是 什么 样 的 需求 催生 了 制定 一 部 完 法 的 愿望 ? 坚 无 疑问 ， 是 
想 要 拥有 一 个 公平 的 法 制 环境 的 需求 。 什 么 样 的 律 法 才 是 与 时 俱 进 、 
适用 于 时 局 的 ? 是 传统 的 ? 是 旧 风 俗 ? 还 是 把 大 家 那些 一 致 的 看 法 当 
做 律 法 ?还 是 遵循 那些 历经 时 间 考 验 仍旧 永 不 褪色 的 、 建 立 在 理性 平 
等 基础 上 所 签订 的 契约 ? 普通 大 众 一 二 在 这 些 解决 方法 中 徘徊 求索 ， 
而 贯 族 们 的 想法 则 大 相 径 姓 : 要 么 束 走 正常 途径 ， 通 过 内 阁 决 议 来 制 
定律 法 ， 要 么 整 只 对 旧 的 律 法 进行 一 定 程 度 上 的 改革 “这 个 改革 不 是 
革命 性 的 彻底 推翻 ， 而 是 小 缝 小 补 〉， 这 样 经 过 改革 的 律 法 并 不 关注 
当下 这 个 时 代 的 需求 ， 而 是 从 侍 封 的 旧 档 案 中 ， 从 斑驳 的 诗 皮 吞 上 ， 
从 厚重 的 史料 里 总 结 而 来 的 。 然 后 再 为 普鲁士 所 用 。 如 果 你 认为 普 鲁 
士 的 现行 政体 是 独裁 的 话 ， 那 么 你 就 只 理解 了 它 的 表象 ， 而 未 深入 其 
本 质 。 只 有 弗 里 德里 希 二 世 制 定 的 法 律 才 能 真正 地 被 称 之 为 独裁 。 假 
如 他 能 够 在 制定 律 法 之 前 征求 民众 们 的 意愿 ， 以 大 众 的 需求 为 准则 的 
话 ， 那 么 他 的 每 一 步 尝 试 都 会 走 在 退 求 司法 公正 的 正确 道路 上 。 但 
和 是， 民众 的 需求 总 是 源源 不 断 、 没 有 尽头 的 。 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 不 
认为 目 己 遭受 了 不 公正 ， 怎 样 的 法 律 才 能 让 我 们 感受 到 公正 呢 ? 如 果 
我 们 认为 目 己 很 健康 ， 哪 位 神医 能 够 治愈 我 们 呢 ? 这 就 是 人 类 最 大 的 
浆 问 。 各 届 政 府 都 不 会 无 条 件 地 不 断 满 足 民 众 提出 的 各 种 需求 。 他 们 
早 就 知道 ， 且 为 此 忙 得 不 可 开交 ， 以 至 于 只 能 抽空 赞美 一 下 自己。 所 
以 ， 执 政 者 越 想 要 讨 大 众 欢 心 ， 就 越 适 得 其 反 。 这 种 事 无 巨细 、 无 微 
不 至 的 细致 周到 就 是 普鲁士 政府 的 风格 。 就 如 同 小 鸡 在 母 鸡 强大 而 丰 
满 的 这 膀 下 温情 地 咬 叶 叫 ， 对 妈妈 不 求 回 报 的 保护 充满 着 感激 之 情 。 
但 是 ， 这 样 的 信任 必须 被 打破 。 国 王 坚 信 ， 解 决 问题 可 以 将 这 两 种 方 
法 结合 起 来 ， 一 是 战争 ， 二 是 承诺 把 颁布 的 法 令 组 合 起 来 ， 制 定 一 部 


“基本 法 ”。 整 个 国家 一 同 遵 守 这 第 二 个 承 诡 是 坚 无 疑问 可 以 实现 
的 ， 只 是 现在 的 时 机 还 不 成 熟 。 人 们 狐 豫 着 ， 拒 绝 了 州 议 会 请 求 永 久 
得 到 保护 的 申请 ; 我 们 不 愿意 给 大 家 造成 这 样 一 种 错觉 ， 束 好 像 恕 悍 
会 给 威胁 者 的 东西 ， 和 爱 赠与 希望 者 的 东西 一 样 。 一 般 来 说 ， 未 来 的 
旦 位 继承 人 可 以 不 理会 父 非 给 大 众 的 承 话 ， 甚 至 可 以 简单 粗暴 地 随便 
将 承 诡 抹 去 。 这 是 一 个 多 么 可 怕 的 假设 ! 事实 上 ， 父 杀 的 意愿 对 星 位 
继承 人 来 说 是 神 革 的， 遵从 父 杀 的 意愿 就 是 章 敬 父 奉 的 表现 。 还 有 ! 
他 上 人 台 的 第 一 个 政绩 就 是 这 部 完 法 ， 同 时 也 面临 整个 欧洲 其 他 国家 的 
挑战 。 


历史 上 对 此 的 看 法 也 分 成 了 两 个 流派 。 一 派 认 为 他 是 一 件 艺 术 
品 ， 另 一 派 则 认为 是 自然 的 产物 。 这 一 对 比 可 以 被 称 作 机 械 主 义 和 自 
然 主 义 。 可 是 如 果 你 想 把 其 中 的 一 部 分 归结 到 目 由 主义 上 ， 把 剩 下 的 
部 分 变 成 其 对 立 面 ， 那 么 就 会 得 到 错误 的 结果 。 欧 训 各 国 的 实例 证 
明 ， 这 两 种 路 子 都 是 可 以 走 通 的 。 比 如 英国 、 法 国 、 西 班 牙 ， 还 有 俄 
罗斯 都 各 目 选择 了 适合 目 身 发 展 的 道路 。 这 些 国家 所 制定 的 政治 制度 
不 仅 从 民众 的 需求 出 发 ， 而 且 正 是 通过 民众 的 抗争 才 得 以 实现 的 。 德 
国 的 情况 大 多 时 候 并 非 如 此 ， 德 国人 具有 银 古 精神 ， 对 中 世纪 的 思想 
颇 为 推 洪 ， 倾 同 于 把 上 古代 的 规则 用 于 今世 。 并 且 乐 此 不 疲 地 俘 阅 史 
料 ， 把 过 去 和 现在 进行 类 比 。 坚 无 翘 念 地 就 找到 了 已 经 失去 效用 的 机 
械 主义 。 符 腾 堡 市 住 着 的 不 能 被 称 为 符 腾 堡 人 ， 巴 登 市 的 居民 也 不 是 
巴 登 人 ， 魏 玛 市 里 没有 魏 玛 人 人， 汉诺威 里 住 厦 的 不 能 称 之 为 汉诺威 
人 ， 原 因 很 简单 ， 我 们 虽然 是 德国 人 ， 可 是 我 们 却 没有 上 自己 的 国家 。 
普鲁士 常常 被 如 此 讯 讽 ， 那个 能 够 让 他 们 坚定 自己 信念 的 地 方 ， 就 是 
他 们 逃亡 的 地 方 。 黑 格 尔 抽象 的 理论 也 许 就 是 源 于 所 处 的 时 代 ， 他 的 
思想 起 源 于 普鲁士 ， 也 结束 于 普鲁士 。 是 的 ， 这 个 讽刺 从 普鲁士 的 教 
义 中 得 出 ， 逐 渐 家 喻 户 晓 。 比 起 瑞 国 ， 欧 洲 人 更 喜欢 谈论 普鲁士 ， 这 
其 中 的 原因 和 他 们 仇恨 北美 的 国家 是 一 样 的 。 他 们 看 到 的 普鲁士 人 就 
像 原 始 人 一 样 。《〈 事 实 上 ， 辽 区 条 有 一 个 神话 ， 说 他 们 是 在 树 上 长 大 
的 。) 正 是 由 于 这 样 ， 德 国人 一 直 以 来 的 思维 就 是 : 不 应 该 使 用 奇特 


的 、 新 牟 的 东西 : 即便 是 改革 也 都 是 齐 循 英国 的 老路 子 。 谁 不 惊叹 于 
英国 的 历史 ? 谁 没 有 为 德国 最 终 未 能 走 上 自己 的 发 展 道路 而 感到 痛心 ? 
彼 时 的 普鲁士 也 存在 同样 的 顾虑 。 弗 里 德里 希 二 世 因 为 想 要 推行 新 
政 、 对 政府 进行 改制 、 支 持 局 壹 运动 而 备 受 旧 势 力 的 指责 ; 比 起 那些 
世族 贯 族 ， 他 更 注重 局 用 有 功 之 臣 ， 为 其 加 官 进 蜗 ;他 指定 了 一 部 法 
律 ， 这 部 法 律 和 旧 秩 序 大 相 径 庭 。 普 鲁 士 在 逐渐 摆脱 旧时 代 的 糟粕 。 
完全 遵循 旧制 度 进行 改革 根本 不 能 被 称 之 为 进步 。 法 律 的 理智 与 否 ， 
不 取决 于 容易 激动 的 人 群 的 意愿 ， 也 更 少 受 公 知 们 的 言论 影响 ， 而 是 
因为 我 们 信奉 理性 主义 ， 理 性 主义 就 是 我 们 的 信条 。 因 为 这 种 理性 主 
义 在 历史 中 显露 了 ， 所 以 我 们 必须 上 度 诚 的 拜倒 在 它 的 力量 下 。 这 是 一 
个 于 语 ， 这 个 玫 语 可 以 使 普鲁士 的 青少年 很 快 成 熟 ， 使 老人 ““ 为 过 
往 的 一 切 美好 干杯 ! ”这 是 马尔 堡 的 一 名 祝酒 辞 ) 焕发 青春 。 这 个 国 
家 的 完 法 就 是 建立 在 这 些 过 往 的 历史 条 件 上 的 。 


德意志 政府 最 大 的 特点 就 是 邦交 。 我 们 的 先 埋 们 不 赞同 武力 ， 不 
承认 强权 ， 更 加 不 可 能 在 独裁 的 环境 下 制定 律 法 。 律 法 不 健全 的 时 
候 ， 一 个 人 到 辰 灾 了 别人 多 少 东西 ， 需 要 双方 相互 协商 决定 。 改 车 为 
这 样 的 方式 画 上 了 人 句号。 改革 引进 了 罗马 的 律 法 ， 吸 收 了 罗马 律 法 以 
至 善 至 美 为 标准 的 要 求 ， 完 全 据 痉 了 最 初 的 法 制 观念 。 这 样 的 律 法 是 
博学 的 产物 ， 并 且 只 可 能 在 王侯 们 的 积极 推进 和 保护 下 才能 发 展 起 
来 。 宗 教 的 推动 力 只 能 够 起 到 一 定 程 度 上 的 推动 或 者 阻碍 的 作用 ， 王 
侯 和 平民 在 反对 贵族 阶级 的 独断 专权 上 是 站 在 一 边 的 。 因 此 就 出 现 了 
一 个 新 概念 叫 “ 君 主 立 宪 制 ”。 也 就 是 说 ， 和 擎 管 国 家 权力 的 公务 人 员 
征 从 星 族 中 挑选 出 来 的 。 然 后 再 由 星 族 议会 成 员 组 成 内 浆 ， 共 同 管理 
国家 。 内 阁 成 员 通 过 协商 和 退职 来 进行 更 蔡 。 反 对 这 种 君主 权力 的 斗 
争 形 式 表 现 为 两 种 状态 ， 革 命 和 复辟 。 这 两 者 都 针对 的 是 现 有 的 制 
度 ， 两 者 都 建立 在 历史 和 准则 的 基础 上 。 不 同 的 是 ， 一 个 代表 知识 ， 
一 个 注重 利益 。 每 一 方 都 有 机 会 必得 权力 和 大 众 的 文 持 : 不 久 的 将 


来 ， 普 鲁 士 也 会 面临 这 样 的 抉择 ， 更 何况 普鲁士 还 有 自己 的 杀手 铀 ， 
武力 。 我 们 有 理由 害怕 吗 ? 这 难道 不 是 贵族 统治 和 民主 政体 之 间 的 斗 
争 吗 ? 


普鲁士 宪法 的 起 革 人 有 权利 选择 走 哪 一 条 路 。 现 今 德 国 的 每 个 州 
的 法 律 都 必须 以 宪法 为 基准 。 人 们 赞扬 宪法 中 所 倡导 的 自由 主义 精 
神 ， 歌 颁 守 法 对 贵族 、 城 市 居民 和 农民 阶层 一 视 同仁 的 原则 ， 也 就 是 
说 ， 不 同 阶 层 的 人 也 可 以 至 受 同样 的 权利 。 这 样 一 来 ， 贯 族 们 在 议会 
中 的 特殊 优势 又 从 何 体现 呢 ? 她 癌 政 府 提出 了 哪些 要 求 ! 贵族 阶层 被 
赋予 了 许多 额外 的 权益 ， 修 道士 和 神职 人 员 ， 过 多 的 免除 其 税收 等 
等 。 这 就 是 我 上 文中 所 说 的 ， 在 以 理性 作为 准则 的 宪法 中 ， 还 不 得 不 
考虑 到 历史 遗留 问题 的 意思 ， 因 此 ， 我 们 只 能 希望 这 一 特权 永远 不 要 
出 现 。 农 民 阶 层 受 教育 程度 低 ， 因 此 就 极 有 可 能 在 不 知情 的 情况 下 ， 
将 目 己 的 权力 转让 给 了 农场 主 。 当 然 ， 即 便 是 受过 一 些 教育 的 城市 后 
民 ， 他 们 的 知识 水 平 也 不 可 能 与 比如 南 德 城市 里 的 居民 相 媲 美 ， 那 些 
能 够 当 议员 的 人 ， 大 多 数 都 是 国家 公务 人 员 ， 本 来 就 是 由 政府 任命 
的 。 谁 想 联 合 其 他 人 一 起 反对 贵族 阶级 的 决议 ， 就 必然 会 成 为 少数 
派 ， 政 府 的 力量 也 十 分 薄弱 ， 惑 像 莱 钢 河 边 和 威 斯 特 法 伦 的 政府 所 证 
明 的 那样 。 


中 世纪 既 有 自由 ， 也 有 特权 。 这 两 者 ， 应 该 被 授予 普鲁士 的 贵族 
阶级 还 是 不 应 该 ? 普鲁士 需要 引入 议会 制度 吗 ? 普鲁士 的 国王 们 是 谷 
想 开 具 永 久 有 效 的 通行 证 ? 他 们 的 财力 也 支撑 了 旧 的 社会 等 级 。 可 是 
现代 社会 需要 国有 资产 来 文 撑 ， 而 不 是 依 徘 偶 尔 注 入 的 私有 资产 作为 
激发 经 济 活力 的 唯一 途径 。 复 辟 旧 的 社会 等 级 制度 可 能 会 对 整个 社会 
经 济 造成 或 灭 性 的 拱 毁 和 打击 ， 单 插 茶 些 世家 大 族 的 一 己 之 力 ， 是 不 
可 能 导致 整个 经 济 制 度 的 瘫痪 的 。 王 公 贵 族 们 确实 掌握 着 税收 的 去 向 
和 用 途 ， 而 且 大 部 分 税收 都 是 通过 非 正当 手段 得 来 的 。 因 此 ， 当 律 法 
还 进一步 赋予 了 他 们 在 紧急 状况 下 征收 苛 捐 杂 税 (战争 税 、 粮 食 税 或 
水 税 〉 的 权力 的 时 候 ， 那 么 这 样 的 特权 也 必然 是 暂时 的 ， 不 久之 后 出 


现 的 新 概念 “君权 ” 才 使 得 君主 的 权力 从 永久 性 变 为 了 在 一 段 时 间 内 
有 效 。 但 是 ， 这 并 不 能 迫使 他 们 交 出 固有 的 权力 ， 因 为 他 们 知道 ， 比 
起 政府 ， 他 们 能 够 更 少 地 受 那 些 令 旁人 无 比 大 恶 的 各 色 税 收 的 影响 。 
那个 时 候 ， 骑 士 还 可 以 不 用 上 税 。 如 条 一 个 贯 族 犯 了 抢劫 罪 ， 并 且 抢 
动 的 形式 并 不 是 暴力 夺取 ， 而 是 巧 取 险 村 ， 那 么 他 还 是 要 照样 认罪 服 
法 吗 ? 贫 析 大众 能 够 得 到 上 营 的 庇佑 ， 在 贵族 面前 至 有 平等 的 权利 
吗 ? 局 级 教士 也 是 议会 中 的 一 员 ， 只 不 过 他 们 的 目的 只 是 为 了 不 劳 而 
获 地 抽取 经济 利 益 。 尽 管 受 英国 的 影响 ， 普 鲁 士 仍 存 有 主教 和 大 主 
教 ， 但 教士 已 然 不 能 够 独立 成 为 一 个 社会 阶 屋 了 。 过 去 他 们 有 固定 的 
伴 保 ， 现 在 已 经 没有 了 : 现 如 今 ， 他 们 只 关注 教堂 的 利益 ， 如 末 说 真 
的 有 一 个 地 方 ， 宗 教 是 在 政府 的 帮助 和 支持 下 才 得 以 广泛 传播 的 ， 那 
么 这 个 地 方 一 定 就 是 普鲁士 。 农 民 阶 级 不 再 受到 欺压 ， 并 且 还 有 了 目 
己 的 土地 。 那 么 这 些 失 去 了 特权 的 阶层 应 该 重新 守 回 自己 的 利益 吗 ? 
立法 者 也 要 将 普鲁士 农民 阶级 反对 贵族 阶级 和 奥 尔 布 雷 西 特 公 咽 的 骏 
动 控制 在 可 控 范 围 内 。 人 们 总 是 想 站 在 历史 的 肩膀 上 ， 根 据 当 下 时 代 
的 具体 要 求 ， 来 制定 一 部 合情合理 的 宪法 ， 可 是 对 于 普鲁士 来 说 ， 这 
条 道路 几乎 是 走 不 通 的 。 劲 兰 登 你 和 波 梅里 施 的 公 鄙 只 能 在 目 己 管辖 
的 权力 范围 内 维持 旧 有 的 等 级 关系 ， 还 要 以 一 种 特殊 的 、 现 代 人 无 法 
想象 的 方式 来 维持 。 他 们 是 最 穷困 也 最 弱势 的 公 咽 。 城 市 需要 他 们 去 
建设 ， 饥 民 需 要 他 们 来 救济 。 边 疆 的 城市 施行 的 是 共和 国政 体 。 因 为 
它们 起 源 于 殖民 ， 然 后 自行 制定 律 法 ， 因 此 ， 这 些 律 法 不 是 以 保护 王 
人 公 明 的 利益 为 出 及 点 的 ， 而 是 字里行间 充斥 着 对 保护 者 的 感激 和 赔 
偿 。 最 初 案 尚 武力 的 公 茵 能 使 自己 的 公民 受到 良好 的 保护 。 普 和 鲁 士 的 
情况 则 不 同 。 一 个 几乎 互相 之 间 没 有 什么 联系 的 城市 联盟 体 ， 因 两 贸 
和 农业 而 繁荣 起 来 的 国家 ， 却 不 能 够 实现 律 法 的 统一 。 乡 村 贵族 和 一 
些 强大 的 城市 如 但 泽 西 、 特 龙 、 埃 尔 宾 、 库 尔 姆 、 柯 尼斯 堡 联合 起 
来 ， 那 些 被 认为 是 国家 主人 的 德意志 骑士 ， 已 经 逐渐 失去 了 他 们 的 荣 
光 和 无 上 的 权力 ， 国 家 也 在 对 抗 波 兰 的 战争 中 形 失 了 独立 权 。 所 有 的 
这 一 切 都 会 改变 一 个 时 代 ， 但 是 将 它 完 全 地 改头换面 是 不 可 能 的 。 每 


一 次 改变 都 有 遗留 问题 ， 因 为 时 代 的 潜流 总 是 滚滚 问 前 ， 难 以 完全 控 
制 。 最 终 ， 普 鲁 士 政 体 中 的 新 增 部 分 总 会 缺少 适应 当下 公 序 民俗 的 内 
容 。 新 的 时 代 不 仅仅 使 全 丙 州 和 威 斯 特 法 伦 改 变 了 其 社会 和 律 法 制 
度 ， 而 且 已 经 完全 据 弃 了 旧时 代 遗 留 下 来 的 粮 粕 ， 成 为 了 新 时 代 产 物 
的 展示 台 。 想 一 想 羔 黄河 下 游 的 城市 ， 比 如 于 利 希 、 克 里 夫 、 博 格 等 
改革 时 挫 杜 拉 配 的 情形 吧 ! 除了 无 休止 的 政治 变革 ， 还 有 宗教 中 的 守 
旧 派 和 改革 派 之 间 的 争执 和 斗争 ， 这 种 斗争 的 力量 足以 使 整个 国家 分 
骨 离 析 ， 只 有 通过 重新 建立 新 秩序 才能 够 浴 火 重生 。 


也 许 我 们 错误 理解 了 历史 条 件 这 个 概念 。 我 们 没有 创造 风景 ， 而 
是 参照 英国 的 先例 ， 成 立 了 国会 和 两 个 议院 ， 引 入 了 立法 动议 权 。 第 
二 个 议会 代表 的 是 平民 阶层 和 知识 分 子 阶层 ， 第 一 个 议会 则 是 永久 性 
的 、 不 能 被 变动 的 。 大 家 讨论 普鲁士 领地 的 世袭 问题 。 我 会 在 法 官 的 
面前 和 判决 之 前 感到 害怕 。 这 里 将 会 出 现 的 是 哪 条 理论 ! 贵族 阶级 的 
钱 控 制 厦 第 二 个 议会 ， 第 一 个 议会 的 决议 则 是 由 那些 世 认 贵族 根据 教 
义 所 制定 出 来 的 。 如 果 要 讨论 世 认 权力 去 留 问题 的 时 候 ， 厚 里 德里 希 
大 融 就 会 出 席 议会 ， 坐 在 旁听 席 上 ， 听 取 比 如 最 新 的 “官方 消息 ”， 
不 是 每 个 人 者 能 理解 王权 的 威严 ， 权 讨论 的 问题 是 ， 他 是 人 否 还 相信 ， 
自己 能 够 在 首都 里 杀手 建立 一 个 国家 ? 


我 们 不 是 傻 瓜 ， 不 会 让 过 去 的 糟粕 成 为 如 今 的 笑柄 。 我 们 敬 代 先 
贰 们 统治 国家 的 智 意 ， 然 而 ， 我 们 还 是 应 该 把 它们 人 尘封 在 历史 中 ， 让 
我 们 的 时 代 戎 发 出 新 思想 和 新 希望 。 我 们 不 怕 与 那些 普鲁士 的 红 衣 教 
主 、 星 室 贯 肯 和 统治 者 们 进行 斗争 ! 我 们 这 个 时 代 不 再 受 任 何 茶 一 种 
思 漳 的 影响 。 许 多 谜 题 已 经 解 开 ， 那 些 北 方 的 奥秘 也 必 将 大 日 于 天 
下 。 这 束 古 这 个 时 代 的 闪光 之 处 ， 只 要 对 录 条 律 法 持 有 反对 意见 ， 你 
就 能 够 挑战 保护 着 它 的 那些 势力 。 如 果 俄 狄 浦 斯 来 了 ， 那 么 斯 芬 克 斯 
就 会 一 败 涂 地 《一 物 降 一 物 的 意思 ， 古 代 和 希腊 神话 中 ， 狮 号 女 面 怪 
物 ， 最 后 被 俄 狄 浦 斯 所 杀 〉。 


2. 三 位 普鲁士 国王 (1840) 


当 我 还 在 绞 尽 脑汁 想 着 用 什么 方式 搬 述 腓 特 烈 三 世 生 平时 ， 残 听 
到 了 腓 特 烈 。 威 廉 姆 三 世 去 世 的 消 恩 。 更 令 我 展 慰 的 是 ， 民 间 早 束 流 
传 厦 “国王 活 不 过 今年 ”这 个 消 轧 了 。 死 者 生前 长 时 间 深 入 简 出 的 生 
活 不 可 能 让 民众 获悉 目 己 的 健康 状况 。 每 一 次 出 现在 公众 的 视线 里 ， 
因为 长 时 间 不 匈 ， 尽 管 民众 会 惊异 于 他 的 面貌 和 上 次 相 比 娶 老 的 速度 
如 此 之 快 ， 可 是 国王 的 气色 和 尊贵 的 气质 还 是 和 往常 一 样 ， 因 此 ， 大 
家 应 该 有 理由 相信 ， 国 王 的 寿命 不 会 太 短 。 正 因为 如 此 ， 人 们 才 人 印发 
对 民间 流言 的 准确 性 感到 震 怀 。 民 间 迷 信 普 过 认为 ， 每 个 世纪 的 四 十 
年 代 ， 普 鲁 士 束 会 经 历 一 次 王位 更 人 将， 或 者 经 历 一 次 大 事件 ， 人 们 把 
它 称 之 为 霍 亭 索 伦 王室 家 族 的 劫难 。 即 便 去 剧院 ， 国 王 也 会 坐 在 为 其 
专门 准备 的 看 台 的 红色 幕布 后 面 。 因 此 国王 号 体 健康 状况 不 佳 、 可 能 
撑 不 过 鞋 灵 市 这 个 消 居 ， 只 有 那些 经 第 出 入 王宫 的 人 才 有 可 能 知道 。 


即将 登基 的 新 国王 跟随 独 弥 留 之 际 的 老 国 王 ， 一 起 出 席 腓 特 烈 大 
帝 的 纪念 碑 呐 基 仪 式 ， 难 道 不 令 人 动容 吗 ? 怎样 才能 在 很 短 的 时 间 
内 ， 把 过 去 、 今 天 和 未 来 都 压 纵 在 一 起 ! 梦想 和 和 希望 必须 保持 鲜 活 ， 
而 忧 谍 却 要 消逝 ， 也 可 以 关注 其 他 的 方面 ， 比 如 考虑 一 下 异 见 者 们 的 
看 法 。 谁 能 够 了 解 已 逝 之 人 的 内 心 世 界 ， 民 众 们 真 的 相信 新 国王 能 够 
知道 老 国王 的 想法 ? 是 什么 造成 腓 特 烈 三 世 必 须 把 退 忆 普 鲁 士 王朝 开 
国 带 王 对 整个 欧洲 的 态度 当做 执政 生涯 中 的 最 后 一 件 在 公开 场合 做 的 
事 ? 这 是 对 过 去 的 补偿 还 是 对 未 来 的 指示 ? 浓 筋 把 影响 历史 进程 的 区 
雄 人 物 的 功绩 误 兽 住 了 ， 只 有 在 遥远 的 未 来 ， 历 史学 家 们 才能 拨 云 见 
日 ， 还 原 真相 。 


埃及 人 热 束 于 谈论 古代 君王 们 制定 的 刑法 。 大 家 可 以 长 时 间 乐 此 
不 疲 地 讨论 ， 从 一 小 段 断 章 取 义 的 碑文 中 ， 就 可 以 编造 出 关于 腓 特 烈 
三 世 的 许多 不 实 的 消息 。 人 们 往往 倾 各 于 选择 那些 自己 认为 对 的 信 
恩 ， 将 它们 组 合 起 来 ， 形 成 对 人 对 事 的 看 法 。 根 据 这 一 点 ， 民 众 甚至 
可 以 杜撰 出 腓 特 烈 三 世 是 一 个 谦恭 的 人 ， 尽 管 实 际 上 他 性 格 很 骄傲 。 
更 有 甚 者， 也 许 你 称赞 他 的 那 一 点 ， 正 好 是 他 上 自己 生前 特别 讨厌 目 己 
的 原因 。 国 王 就 像 空 气 一 样 ， 他 们 会 因为 一 件 事 ， 被 成 干 上 万 的 民众 
所 完 况 ， 同 时 也 被 男 外 一 群 文 持 者 狂热 的 赞许 。 一 场 歇 风雨 可 以 使 一 
个 母 杀 失去 孩子 ， 比 如 孩子 不 幸 被 内 电击 中 ， 同 时 ， 它 还 可 以 浸透 焦 
淘 的 大 地 ， 融 来 期 盼 已 久 的 甘霖 。 


民众 很 容易 相信 蒙 田 曾 说 过 的 话 ， 即 “统治 ”是 最 艰深 和 困难 的 
事情 ， 或 者 如 一 则 意大利 详 语 说 的 〈 乌 克 森 谢 纳 涪 认为 这 个 概念 颇具 
讽刺 意味 ) ， 统 治 是 最 不 需要 动脑 子 的 事情 〈 这 个 观点 已 经 被 莱比锡 
大 学 教授 阿达 姆 。 艾 辛 伯 格 在 他 1676 年 所 著 的 书 中 驳斥 了 ) ， 除 此 之 
外 ， 民 众 们 也 很 容易 遗忘 那些 对 已 逝 之 人 的 评价 ， 后 世 的 人 们 不 可 能 
自己 取消 那么 多 感动 的 瞬间 和 个 人 利益 ， 普 鲁 士 王朝 和 腓 特 烈 三 世 的 
命运 紧 紧 联系 在 一 起 。 一 个 不 快乐 的 青年 很 早 就 开始 放弃 对 命运 的 抗 
争 。 在 控制 他 的 激情 和 感情 的 过 程 中 ， 他 也 锻炼 出 了 面 对 老 运 时 的 淡 
然 心态 ， 他 接受 命运 的 馈赠 ， 能 够 在 自己 完全 没有 预料 的 情况 下 ， 平 
静 地 接受 一 切 。 每 一 个 过 分 要 求 都 使 他 担心 不 能 够 克制 自己 的 冲动 情 
绪 。 即 便 在 最 后 执政 的 时 期 ， 他 也 没有 放松 对 自己 的 克制 。 我 们 应 该 
放弃 一 个 对 内 强权 ， 对 外 封闭 的 普鲁士 。 腓 特 烈 三 世 的 脾气 比较 容易 
冲动 ， 所 以 要 尽量 避免 自己 做 出 草率 的 决定 ， 这 对 国家 的 繁荣 富强 来 
说 也 许 是 一 个 很 好 的 经 验 ， 因 为 当时 很 多 人 都 抱 有 狂热 的 思想 ， 有 些 
政治 家 还 特别 喜欢 宣扬 布 伦 瑞 克 公 事 的 新 宣言 ， 武 断 地 表达 对 时 局 的 
看 法 。 腓 特 烈 三 世 的 伟大 功绩 不 在 于 他 做 了 什么 ， 而 在 于 他 杜绝 了 国 
家 陷入 动荡 的 可 能 。 


等 待 的 时 间 也 许 已 经 结 束 ， 战 争 的 阴云 不 再 党 尝 着 整个 国家 ， 普 
鲁 士 淘 望 着 积极 的 改变 ， 国 家 体制 已 经 开始 要 发 生 剧 变 ， 普 鲁 士 、 德 
国 旋 至 整个 欧洲 都 在 拭目以待 ， 想 看 看 腓 特 烈 。 威 廉 姆 IV 作 何 反 应 。 
新 施行 的 政府 议会 统治 代 蔡 了 星 位 世 缆 更 其， 这 样 ， 民 众 就 不 用 再 担 
心 被 一 个 只 懂得 用 书本 上 学 到 的 理论 知识 来 治理 国家 的 孩子 所 统治 
了 ， 而 是 会 看 到 一 个 有 能 力 监 管 政 府 执行 力 的 成 熟 男 性 治理 独 国 家 。 
这 种 新 的 统治 形式 对 他 来 说 束 像 是 一 本 有 名 的 书 ， 他 可 以 目 己 选择 学 
习 书 中 的 哪 一 个 部 分 ， 在 书 中 任意 做 标记 。 当 书 中 出 现 了 很 多 处 标记 
的 时 候 ， 在 柏林 流传 开 来 的 新 年 就 会 证 明 一 个 新 的 、 经 过 深思 熟 虑 
的 、 用 了 很 长 时 间 才 摸索 出 来 的 、 效 果 突 出 的 社会 体制 。 


人 们 绞 尽 脑汁 地 想 要 猜测 新 国王 的 政治 信条 ， 大 家 把 它 称 之 为 高 
贵 气派 有 些 有 天 赋 的 公民 不 会 感谢 当时 的 王储 将 自己 推荐 到 部 委 就 
只 吗 ? 大 家 不 会 把 新 国王 优雅 的 、 令 人 满意 的 举止 与 同情 混淆 吗 ? 大 
家 把 他 称 作 是 史 带 芬 等 思想 家 们 著作 的 忠实 粉丝 。 但 是 ， 如 果 当 时 的 
王储 史 带 芬 认真 考量 一 下 就 会 发 现 ， 这 些 思想 活跃 、 但 却 不 脚踏实地 
的 思想 家 们 不 安稳 的 生活 就 是 他 们 太 过 于 相信 自己 的 政治 梦想 所 导致 
的 。 当 时 的 王储 非常 喜欢 被 荣耀 加 岗 的 祖先 腓 特 烈 二 世 ， 这 样 的 偏好 
怎么 才能 与 哈 勒 、 雷 网、 史蒂芬 等 ， 认 为 腓 特 烈 大 帝 只 不 过 是 一 个 加 
园 了 的 雅 各 宾 派 而 已 ， 主 张 的 政治 理论 相符 ? 


人 们 辟 古 赞扬 新 君主 的 思想 ， 把 他 的 远见 和 卓识 和 联 明 才智 记载 于 
史册 。 这 位 新 君王 从 来 不 赞成 形式 主义 的 索 琐 的 军事 操练 ， 并 且 认为 
传播 文明 比 增强 军事 更 加 重要 。 他 喜欢 与 知识 分 子 和 艺术 家 们 打 交 
道 ， 因 为 很 多 人 都 能 从 这 些 人 的 身上 得 到 快乐 。 束 如 同 他 给 夏 米 索 写 
的 那 封 热情 洋 洲 、 清 心 瘟 欲 的 信 中 所 说 的 那样 ， 他 与 这 些 有 知 有 识 之 
人 在 一 起 的 时 候 感觉 到 多 么 的 放松 和 上 自然 〈《 参 看 “和 夏 米 索 的 生活 ”第 
二 卷 ，93 页 ) 。 王 储 是 一 位 非常 有 天 赋 的 国家 ， 因 此 他 应 该 对 作家 的 
语言 表达 并 不 陌生 。 当 时 的 情况 证 明 ， 大 家 总 是 想 让 他 当 一 些 匿名 小 
册子 的 作者 ! 大 家 对 所 谓 的 高 贯 的 爱好 一 无 所 知 ， 而 是 更 习惯 于 遵循 


权威 。 他 的 道德 观 得 到 了 赞扬 。 他 参观 了 公认 的 虔诚 牧师 的 教 葵 。 他 
如 此 支持 神学 是 否 是 出 于 爱好 ， 亦 或 是 被 传教 士 过 人 的 演说 才能 所 说 
服 ， 现 在 的 我 无 从 得 知 。 不 管 怎 样 ， 守 教 在 他 里 上 的 焰 印 之 深 是 显 而 
易 见 的 ， 这 也 就 是 说 ， 他 有 可 能 推 录 的 是 理智 信教 ， 而 不 是 盲目 的 眼 
减 。 坚 无 疑问 ， 新 的 国王 更 喜欢 对 历史 事实 进行 抽象 ， 当 然 ， 他 对 黑 
格 尔 的 哲学 思想 也 有 一 定 的 了 解 ， 因 此 ， 历 史 的 进步 对 于 他 来 说 并 不 
卫生 ， 除 此 之 外 ， 他 对 理解 重建 新 时 代 的 影响 也 并 没有 敌对 情绪 。 腓 
特 烈 四 世 从 来 不 做 冒险 的 事情 。 他 的 脑海 里 一 定 有 一 个 目标 ， 尽 管 目 
标 是 什么 需要 时 间 去 证 明 。 他 从 不 会 芷 忽 国事 ， 并 且 还 乐于 听取 不 同 
的 意见 。 尽 管 他 信仰 基督 教 ， 他 还 是 会 为 自己 对 公共 事务 不 熟悉 而 感 
到 悔恨 。 他 宁愿 改变 发 展 方向 ， 也 不 愿意 重 走 回 头 路 。 他 的 内 心 热 情 
似 火 ， 他 的 理智 会 元 制 住 强烈 的 情感 。 妆 我 们 能 够 运用 上 天 赋予 我 们 
的 能 力 控 制 住 目 己 情 感 的 时 候 ， 我 们 就 会 很 有 成 就 感 。 我 们 可 以 答 试 
画 一 幅 肖 像 ， 但 同时 必须 承认 ， 这 个 尝试 纯 属 数 衍 。 


范 哈 根 。 冯 “。 尹 译 的 思想 催生 出 了 许多 热衷 单 新 的 人 物 ， 以 至 于 
我 都 很 好 奇 ， 他 们 中 的 某 一 个 ， 比 如 当时 的 改革 家 根 次 (在 腓 特 烈 三 
世 登 基 的 时 候 就 毛 遂 自 帮 地 写 了 一 封 请 愿 书 ) ， 到 请问 新 的 统治 者 提 
出 了 些 什么 紧急 的 建议 。 如 果 按 照 起 勒 玛 科斯 为 王室 继承 人 们 准备 的 
文书 中 所 主张 的 理念 来 做 ， 就 会 和 马 基 雅 维 利 做 的 一 样 少 。 王 修 不 应 
该 信任 一 位 奉承 的 臣下 ， 蒙 托 尔 总 是 如 是 说 ; 弗 劳 伦 迪 尔 说 建议 通过 
一 方 政 治 力量 压制 住 男 一 方 政 治 力量 ; 但 是 我 们 没有 生活 在 几 尔 赛 ， 
也 没有 生活 在 佛 罗 伦 酝 。 还 是 人 们 把 好 的 教育 条 件 都 给 了 旺 室 ! 如 末 
大 家 只 在 确定 的 茶几 种 情况 下 使 用 它们 ， 它 们 就 会 显得 特别 可 笑 ， 或 
古 它们 认为 吐 族 群体 天 生 就 是 应 当 受 到 馨 奖 的 ， 这 就 是 生活 在 19 世 纪 
文明 社会 中 的 普通 民众 对 自身 社会 地 位 的 理解 。 更 困难 的 是 给 出 一 个 
能 够 解决 当下 问题 的 建议 。 如 何 解决 天 主教 的 问题 ， 如 何 开局 普鲁士 
和 俄国 之 间 的 通商 ;如何 开 始 实现 制定 宪法 的 梦想 ? 给 新 君主 提 建 
议 ? 他 花 了 很 长 时 间 来 观察 父亲 是 如 何 管 理 国 家 的 : 因此 早 就 做 好 了 


接管 这 个 国家 的 准备 了 。 胸 有 成 竹 者 ， 必 定 会 功成名就 ! 上 腓 特 烈 四 世 
很 有 可 能 震 恢 整 个 欧洲 。 


我 们 说 了 太 多 关于 腓 特 烈 二 世 的 事情 。 一 说 起 他 ， 第 一 个 跳 入 你 
脑海 的 是 什么 ? 西里 西亚 战争 ? 君主 集权 ? 不 ， 都 不 是 ， 你 应 该 赞叹 
的 是 腓 特 烈 二 世 的 个 人 魅力 。 腓 特 烈 二 世 目 由 的 、 独 立 的 、 开 放 的 思 
维 方式 是 他 的 核心 魅力 所 在 。 你 可 以 在 腓 特 烈 遗 留 下 的 文件 中 找到 那 
些 在 现在 看 来 有 些 危害 国家 发 展 的 观点 。. 宫 无 疑问 ， 带 着 对 腓 特 烈 大 
帝 的 无 限 扫 拜 ， 民 众 们 当然 对 他 的 接班 人 有 痢 更 高 的 期 待 ， 推 寻 过 去 
通常 会 导致 对 现实 的 不 满 。 


如 今 的 统治 者 们 能 从 腓 特 烈 大 各 的 映 上 学 到 些 什么 昵 ?值得 学 习 
的 方面 更 多 的 是 人 ， 而 不 是 事 。 这 并 不 意味 着 我 们 要 照搬 腓 特 烈 二 世 
的 所 有 的 做 法 ， 而 是 要 更 多 地 学 习 解 决 问 题 的 方法 。 他 认为 提供 治国 
理论 的 理论 家 们 都 是 统 子 ， 比 起 未 来 ， 他 更 注重 的 是 当下 。 上 腓 特 烈 对 
宗教 的 看 法 虽然 不 利于 教育 ， 却 有 利于 教堂 ， 并 且 还 能 够 推动 科技 进 
步 。 他 的 做 法 不 利于 促进 新 事物 的 形成 ， 但 却 有 助 于 打破 旧 的 糟粕 。 
我 们 可 以 把 他 当做 武器 来 使 用 。 这 种 泾 渭 分 明 、 不 带 偏 见 的 性 格 正 是 
腓 特 烈 二 世 轴 上 最 值得 后 人 学 习 的 品质 。 如 果 你 能 够 耐心 读 一 读 他 的 
批文 以 及 决议 草案 ， 你 就 会 感觉 到 ， 他 的 痛 苗 没有 人 能 够 给 予 安慰。 
是 他 的 理想 和 热情 支撑 着 他 积极 应 对 每 一 个 突 发 事件 。 民 众 如 果 要 控 
告 一 名 大 臣 ， 就 不 必 害 怕 这 一 诉讼 最 终 落 到 了 对 方 的 手 里 。 


民众 对 腓 特 烈 四 世 的 期 竺 是 急切 的 。 他 上 人 台 后 的 第 一 件 事 束 是 为 
双亲 开 退 悼 会 。 幽 上 暗 的 云 杉 树林 埋藏 着 双 莱 的 遗体 。 民 众 观 穴 他 观察 
得 过 于 仔细 ， 就 好 像 真 的 能 从 他 的 眼睛 里 发 现 除 了 泪水 之 外 的 其 他 东 
西 。 他 最 终 还 是 没有 彻底 推翻 父 杀 的 政策， 没有 让 任何 一 位 支持 旧 秩 
序 的 臣下 弛 甲 归 田 。 但是， 他 始终 没有 停止 尝试 。 或 许 接 下 俩 的 一 步 
束 是 重新 竞选 部 长 ， 克 里 伍 已 经 摩拳擦掌 ， 曾 尖 了 笔 ， 把 手 笑 放 在 新 
的 历史 书 上 ， 抱 着 严肃 活泼 、 满 心 喜悦 的 希望 倾听 着 。 


阿 克 塞 尔 。 乌 克 森 谢 纳 : Axel Gustafsson 0xenstierna af Sodermore (1583 
一 1654 年 ) ， 瑞 典 政治 家 。 首 相 (1612 一 1654) ， 他 奠定 了 瑞典 中 央 管 理 的 基础 。 ( 译 
者 注 ) 


3.， 埠 战歌 (1848) 


巷战 ! 埠 战 ! 铁 壁 铀 场 、 钢 铁 长 城 ! 抗争 吧 ， 癌 往 上 自由 的 同志 
们 ! 肉体 消亡 ， 灵 魂 永 生 ! 贷 工 事 ， 控 战壕 ! 拿 石 块 ， 垒 长 城 ! 端 起 
枪 ， 拿 起 炮 ， 占 领 每 一 条 街道 。 


看 吧 ! 敌人 来 了 ! 不 要 害怕 ! 不 要 退缩 ! 用 子弹 击 穿 他 们 的 里 


体 ! 瞄准 镜 文 离 破 碎 ! 墙壁 伤 浪 累累 。 亲 爱 的 兄 第 们 ， 插 起 宵 染 ， 永 
不 后 退 ! 


用 犀利 的 目光 ， 消 灭 敌 人 ! 发 射 炮弹 ! 军官 们 ， 能 人 否 放手 一 搏 ? 
命令 你 们 的 士兵 ! 向 着 国王 ， 开 炮 。 


我 们 诺 慎 地 罕 行 在 街道 小 埠 ， 牺 牲 了 一 个 ， 又 有 人 项 上 。 攻 占 了 
第 二 条 ， 第 三 条 ， 第 四 条 小 埠 ， 直 到 第 五 条 小 起 ， 所 有 人 都 升 到 了 天 


AL 
| 


项 强 坚 守 三 天 ， 当 黑 红 金 旗 帜 第 四 次 球 扬 起 来 ， 德 意志 民族 就 能 
得 到 他 们 梦 几 以 求 的 汐 望 ! 


4， 要 不 要 州 议 会 〈1848 ) 


那些 深刻 影响 了 人 类 的 大 问题 ， 往 往 都 是 从 小 问题 发 展 而 来 的 。 
在 葬礼 之 后 ， 新 君主 走 到 柏林 国民 议会 颁布 决议 的 地 方 ， 想 要 知道 议 
会 的 看 法 是 什么 。 他 发 现 ， 现 场 成 干 上 万 的 人 都 在 热烈 地 讨论 着 选举 
法 和 州 议 会 。 其 中 有 一 位 引起 了 周围 人 的 注意 ， 因 此 ， 大 家 就 把 他 选 
为 议会 的 主席 ， 尽 管 这 个 职务 并 不 是 那么 令 人 高 兴 ， 但 是 他 也 不 能 够 
拒绝 ， 因 为 我 们 生活 在 一 个 每 个 人 都 认为 参与 国家 公共 事务 决策 是 公 
民 义 务 的 时 代 。 经 过 拉锯 式 地 长 时 间 争 辩 ， 陪 审 推 事 Jung，0Oppenheim 
博士 和 工厂 主 Lipke 与 24 日 向 部 长 Arnim 提 交 了 共同 签署 的 反对 创立 议 
会 的 决议 。 


在 此 期 间 ， 问 题 变 成 了 制定 议会 的 标语 和 和 党 派 的 标志 。 那 些 看 过 3 
月 18 日 和 19 日 革命 的 人 ， 根 本 不 想 成 立 一 个 统一 的 州 议 会 ， 而 那些 看 
过 骏 动 的 人 ， 则 认为 我 们 需要 州 议 会 。 人 们 之 所 以 观点 不 同 、 互 相 争 
论 的 原因 不 总 是 出 于 责任 感 。 我 的 观点 是 ， 我 认为 问 大 众 这 样 的 问题 
是 没有 意义 的 : 你 们 想 要 一 位 君主 立宪 制 的 国王 吗 ? 你 们 觉得 内 阁 制 
好 还 是 维持 原 有 的 社会 等 级 制度 好 ? 等 等 。 这 样 的 问 法 看 似 是 给 了 民 
众 目 由 选择 的 权利 ， 实 际 上 却 是 变相 地 胁迫 了 民意 。 因 为 总 有 些 不 明 
就 里 的 群众 盲目 地 回答 道 : 我 们 要 君主 立 洗 ， 我 们 要 取缔 社会 等 级 等 
等 。 可 是 大 家 不 会 去 想 ， 只 有 我 们 的 国家 先 有 了 完 法 ， 才 会 有 下 一 步 
的 君主 立宪 ， 可 是 我 们 的 宪法 现在 还 是 一 片 空 和 白 。 州 议会 通过 集体 决 
议 ， 承 认 了 国王 的 统治 地 位 ， 这 就 表明 了 ， 州 议会 是 受 控 于 君主 的 ， 
而 宪法 则 不 同 。 因 此 ， 成 立 州 议会 是 否 是 实现 君主 立宪 的 有 效 途 径 ， 
还 是 一 个 有 待 讨论 的 话题 。 


州 议会 像 一 个 周岁 的 婴儿 ; 它 为 我 们 的 政治 环境 注入 了 新 的 血 
液 ， 也 使 我 们 原 有 的 观念 发 生 了 一 定 程 度 上 的 改变 。 而 地 方 利益 相关 
者 则 对 大 家 给 予 州 议会 的 这 种 好 感 持 怀 疑 态度 。 书 店 的 架子 上 还 摆 放 
大 许多 过 去 议会 会 议 的 照片 ， 大 家 觉得 现在 的 形势 一 切 大 好 ; 期 待 着 
过 安宁 的 日 子 ， 与 周围 人 建立 亲密 友好 的 关系 ， 股 市 的 行情 也 是 一 路 
话 升 。 过 去 备 受 压迫 的 人 会 感觉 到 ， 他 们 的 时 代 来 临 了 。 他 们 想像 罗 
马 人 投降 的 方式 那样 ， 证 外 套 味 在 风 中 ， 用 足够 让 我 们 坚信 不 疑 的 说 
言 帮助 更 多 的 人 。 所 有 的 这 一 切 都 非常 糟 灯 ， 会 使 得 国家 机 机 构 的 决 
朱 依 赖 于 君主 的 恩赐 。 


有 人 说 ， 我 们 不 能 够 抹杀 议会 。 难 道 你 期 待 着 它 自己 自动 消亡 
吗 ? 我 承认 ， 我 不 愿意 肉体 坐 在 议会 会 议 的 椅子 上 ， 脑 子 却 想 着 如 何 
才能 换 过 这 么 长 的 时 间 ， 想 着 会 开 完 我 要 去 干 点 儿 什 么 。 事 实 上 ， 许 
多 州 议会 的 议员 都 是 这 样 的 。 他 们 低 独 头 ， 脑 子 里 想 着 : 我 怎么 会 干 
这 个 事情 来 的 ? 我 是 贯 族 阶层 又 如 何 ， 没 有 宪法 、 没 有 立法 权 、 没 有 
管理 权 ， 只 有 前 来 定期 开会 观礼 的 权利 。 我 们 早已 经 觉得 ， 自 己 已 经 
不 在 像 1815 年 时 期 的 贵族 一 样 拥有 无 上 的 采光 了 ， 现 在 的 我 们 除了 在 
议会 里 面 以 州 议员 的 吴 份 出 席 、 去 杜 豆 尔 多 夫 、 明 斯 特 、 柯 尼斯 堡 和 
布雷 斯 荔 代 表 民 众 的 利益 出 席 一 下 会 议 ， 还 有 那 一 点 可 怜 的 在 2 月 3 日 
为 君王 授权 的 上 自由 之 外 ， 什 么 权力 都 没有 。 


政治 应 该 以 此 为 前 提 ， 他 们 做 好 如 下 思想 准备 : 


1. 州 议会 是 不 完整 的 。 
2， 州 议会 的 功能 并 不 健全 。 
3. 有 可 能 受到 民众 很 强烈 的 抗议 。 


这 难道 就 是 我 们 想 要 的 结果 ?和 平和 有 序 能 通过 这 样 的 方式 实现 
吗 ? 


此 外 : 德意志 国会 议员 需要 从 州 议会 议员 中 选 出 来 。 德 国 的 民众 
到 处 都 在 激烈 反对 。 法 兰 死 福 议会 宣布 ， 议 会 绝 不 会 吸收 那些 想 要 代 
表 普 鲁 士民 众 的 贯 族 做 议员 。 这 一 步 重 要 举措 之 后 ， 又 产生 了 新 问 
题 ， 这 个 问题 则 是 整个 国家 和 民族 的 ! 为 了 解决 乱 象 ， 民 众 要 求 取缔 
州 议 会 。 这 时 候 的 普鲁士 急切 地 需要 整个 德意志 民众 的 同情 和 文 持 。 


首先 ， 我 们 要 组 织 召 开 立 完 大 会 ， 这 样 才 能 够 讨论 立宪 问题 ， 才 
能 够 吸引 那些 新 阶层 的 人 士 〈 由 国会 决定 的 ) 参与 其 中 ， 或 许 这 些 新 
的 阶层 比 我 们 更 加 的 重要 。 如 果 德 意志 国会 想 要 开会 讨论 4 个 以 上 的 、 
关乎 国计民生 的 大 事 的 话 ， 那 么 德意志 所 有 国家 的 等 级 代表 会 议 都 会 
在 一 定 程度 上 降格 为 州 等 级 。 为 什么 我 们 要 讨论 制定 选举 法 ? 此 刻 它 
涉及 到 的 只 是 普鲁士 的 立宪 大 会 ， 这 必须 要 建立 在 充分 的 书面 材料 
上 ， 不 是 单纯 的 - 数量 上 多 ， 而 是 满足 需求 即 可 。《 代 曼 ) 的 知识 ， 
足够 为 立宪 大 会 草拟 选举 法 。 他 也 足够 公正 ， 能 够 从 历史 的 角度 来 考 
量 ， 而 不 是 一 味 地 听从 君主 的 命令 。 


重新 再 谈 一 下 之 前 所 说 过 的 那个 有 每 讨论 的 话题 ， 即 没有 州 议 会 
的 君主 立 完 。 我 觉得 这 简直 太 不 择 手 段 了 。 我 们 的 立宪 制 君 主 还 太 年 
轻 ， 是 按照 刚刚 制定 的 宪法 选举 出 来 的 。 普 鲁 士 法 律 很 快 出 台 。 公 民 
必须 用 平和 的 方式 来 履行 言论 自由 的 权利 。 通 过 呼吁 民众 ， 君 主 宣 布 
成 并 立宪 大 会 ! 只 要 我 们 遭 循 符合 大 多 数 人 的 利益 的 原则 ， 那 么 无 论 
我 们 以 什么 形式 组 织 选 举 ， 都 会 使 那些 能 够 掌控 现在 和 未 来 的 人 当 
选 。 因 此 ， 那 些 诽谤 选举 是 “暴力 胁迫 ”的 言论 ， 无 疑 是 站 不 住 脚 
的 。 国 王 是 时 代 的 代言 人 ， 他 的 所 想 即 是 我 们 所 望 ， 他 所 颁布 的 法 律 
就 是 目 己 口 述 的 合集 。 他 甚至 可 以 干脆 这 样 说 : 我 近日 以 来 向 大 家 许 
诡 了 很 多 ， 取 消 了 阶层 ， 内 部 的 ， 外 部 的 ， 德 国 的 ， 普 鲁 士 的 ， 相 林 
的 ， 没 有 人 能 说 ; 没有 贵族 阶级 的 文 持 ， 国 王 就 不 应 该 成 立 部 队 ， 不 
应 该 戴 德 国 的 帽 微 等 等 ， 只 有 在 选举 问题 上 ， 你 们 才 想 谈论 社会 等 级 
的 问题 ? 最 危险 的 问题 是 ， 最 应 该 鸭 惧 的 目 私 在 哪里 ? 


统一 的 州 议会 包括 对 我 们 很 友好 的 和 很 重要 的 东西 。 我 们 将 会 在 
新 的 选举 中 得 到 一 切 ! 过 去 有 优先 权 成 为 州 议会 议员 的 那些 市 议会 议 
员 、 乡 镇 议会 议员 等 人 ， 新 的 选举 法 施行 以 后 ， 也 失去 了 优先 的 特 
权 。 我 也 没有 发 现 大 家 对 州 议会 有 任何 的 诽 详 。 比 如 这 样 的 话 : 有 那 
么 多 人 ， 为 什么 不 是 他 ? 温和 一 点 儿 可 以 这 样 表达 : 州 议 会 就 是 君主 
仁慈 的 礼物 。 尽 管 这 样 ， 我 们 也 不 能 够 马上 取缔 固有 的 社会 阶层 。 他 
们 想 要 参与 州 事务 ， 当 然 也 包括 参与 立宪 大 会 ， 制 定 选 举 法 ， 参 与 到 
公共 事务 中 去 ， 默 默 地 为 改变 家 乡 做 出 页 献 。 情 况 也 有 可 能 是 这 样 
的 ， 德 意志 国会 只 希望 各 个 州 的 贵族 阶层 参加 ， 而 不 希望 成 并 一 个 新 
的 组 织 。 在 柏林 ， 实 现 各 个 阶层 的 统一 完全 是 武断 和 侦 然 的 ， 没 有 任 
何 一 个 阶层 的 人 能 够 伤害 那些 反对 统一 的 人 。 


不 要 受 那些 破坏 法 律 、 暴 力 取缔 、 单 方面 专断 的 影响 。 这 些 都 会 
把 你 们 那些 好 的 、 诚 实 的、 自由 的 想法 埋葬 。 如 果 我 们 有 了 宪法 ， 有 
了 坚实 的 群众 基础 ， 才 能 自 上 而 下 地 终止 这 种 单方 向 的 统治 。 可 是 现 
在 ， 当 这 些 茶 令 撼动 了 君主 统治 根基 ， 推 翻 了 那些 在 不 久之 前 还 被 大 
家 所 承认 的 法 律 条 区 的 时 候 ， 我 们 就 会 感到 很 高 兴 。 选 举 法 不 是 国王 
制定 的 ， 而 是 民众 制定 的 ， 是 一 种 短暂 的 胜利 。 


卡尔 。 古 英 博 士 


5 普鲁士 和 德意志 王位 〈1848 ) 


从 时 高 的 、 爱 国 的 立场 看 来 ， 人 们 不 能 苟同 ， 南 德 由 于 我 们 的 行 
为 导致 的 强大 巨变 酿 成 了 三 月 18 日 和 19 日 的 事件 ， 并 且 通 过 这 沉痛 的 
事实 ， 在 德国 重生 之 际 人 否定 了 普鲁士 。 因 为 不 论 人 们 针对 国王 本 身 作 
何 评论 ， 在 这 种 情况 下 都 会 直 指 国家 ， 直 指 普鲁士 ， 以 及 更 加 敏感 的 


德意志 本 映 。 


人 们 提议 统一 德意志 ， 前 提 是 选 出 一 位 短期 或 者 长 期 的 首脑 。 自 
从 普 策 尔 的 《两 个 德国 人 的 通信 》 (Briefwechsel zweier 
Deutscher) 以 来 就 已 确定 ， 思 想 先 进 的 、 德 意志 的 、 慷 慨 的 革命 觉 派 
本 二 就 已 经 一 心 回 着 普鲁士 文 配 权 了 。 丙 德 的 代表 心怀 君主 制 和 共和 
制 两 种 组 织 计 划 来 到 这 里 ， 首 先 文 持 同 样 的 精神 、 同 样 的 意见 ， 而 到 
了 3 月 18 日 和 19 日 ， 普 鲁 士 就 突然 变 得 “不 可 能 ”了 ? 这 种 行为 在 政治 
上 是 轻率 的 ， 并 且 有 双重 的 不 公平 性 。 


为 了 说 得 更 明确 一 些 ， 我 们 到 请 是 为 了 什么 在 奋斗 ? 我 们 希望 德 
意志 的 君主 集体 归于 统一 的 政权 ， 在 法 兰 殉 福 〈 地 点 选 得 并 不 好 ， 沫 
比 锡 ， 哥 达 ， 魏 玛 ， 纽 伦 堡 会 更 好 ) 选 出 值得 条 敬 的 、 有 威严 的 代 
表 ， 代 表 他 们 的 利益 和 回忆 ， 并 让 一 位 暂时 的 或 长 久 的 ， 世 袭 的 或 非 
世袭 的 联邦 首脑 统治 整个 弟 国 。 如 不 从 十 分 重大 的 意义 上 废除 我 们 的 
君主 ， 这 束 是 行 不 通 的 。 较 小 的 君主 好 像 并 没有 反对 顺从 这 种 愿望 ; 
而 诚然 即使 是 更 大 的 君主 ， 那 些 叫 做 国王 ， 或 者 因为 封地 的 原因 仪 仅 
应 当 称 作 大 公 或 是 伯 咒 的 那些 人 ， 我 要 说 ， 他 们 本 身 对 联邦 有 足够 的 
热忱 和 情感 ， 以 至 于 他 们 已 自愿 交 出 他 们 的 统治 权 ， 在 祖国 的 祭坛 前 
承 语 让 位 了 。 其 至 有 一 位 国王 认为 自己 无 力 再 反对 这 种 趋势 ， 便 放弃 
王位 ， 让 他 那 位 更 支持 这 种 理想 倾向 的 继承 人 上 台 了 。 人 们 也 一 直 只 


希望 得 知 奥地利 领地 的 个 别 地 区 愿意 表示 支持 ， 而 且 即 使 维也纳 的 政 
治 运 动 一 一 梅 特 涅 的 倒台 在 我 们 的 心中 引起 了 对 于 昔日 星 和 家 族 的 短 
暂 支 持 一 一 也 只 能 是 暂时 的 。 为 什么 只 能 是 暂时 的 ?因为 首先 ， 当 前 
星 第 的 性 格 并 不 令 人 人 满意， 其次， 维也纳 的 暴动 缺乏 一 个 全 国 范 围 内 
的 合理 的 自由 滋长 的 基础 ， 第 三 ， 法 兰 克 福 的 人 们 不 可 能 再 愿意 德 意 
志 再 一 次 陷入 哈 布 斯 堡 家 族 在 全 欧洲 范围 内 的 政治 牵制 之 中 了 。 为 了 
重建 德意志 ， 人 们 一 定 不 能 再 将 涉及 奥地利 的 因素 牵扯 进来 了 。 奥 地 
利 只 能 是 名 义 上 参与 其 中 。 


那么 现在 最 重要 和 最 具 决 定性 的 就 是 普鲁士 的 文 持 了 了。 普鲁士 坏 
的 部 分 的 确 已 经 开 始 从 内 部 分 裔 瓦解 了 ， 而 且 随 着 同 其 它 德意志 邦 国 
的 融合 ， 还 会 进一步 岂 解 ， 普 鲁 士 好 的 部 分 对 德意志 而 言 却 如 此 至 关 
重要 ， 以 全 于 倘 知 将 普鲁士 并 入 德意志 的 这 一 想法 仅仅 因为 一 个 事件 
一 一 我 们 稍 后 会 加 以 讨论 一 一 仅仅 因为 国王 听 到 的 一 种 说 法 就 成 了 泡 
影 ， 那 就 会 是 愚 酸 和 言 目 的 。 你 们 在 海德 堡 和 曼 海 姆 能 给 出 什么 样 的 
百代 ? 在 千 人 集会 上 宣传 说 自己 受到 威胁 和 诅 恕 ， 唱 歌 等 等 是 很 简单 
的 ， 但 是 对 于 事实 冷静 的 考虑 应 当 会 迫使 你 们 抑制 住 目 己 的 不 满 ， 并 
且 不 要 因 小 失 大 ! 


孤立 普鲁士 ， 便 会 孤立 普鲁士 如 今 仅 从 名 义 上 受 宪法 制约 的 普 鲁 
士 国 王 一 一 不 应 当 随 意 把 此 人 抛 在 一 边 一 一 就 可 能 因此 对 重建 德意志 
构成 重大 威胁 。 现 在 各 省 的 精神 领袖 都 在 反对 普鲁士 政权 ， 波 美 拉 尼 
亚 和 乌 芯 完 马克 的 法 国武 士 激 起 了 农民 疯狂 的 老 弗 兰 肯 式 的 电 忠 诚 和 
贵族 的 愤怒 ， 军 队 不 悦 ， 军 队 的 许多 首领 都 心 存 怀疑 ， 整 个 管理 机 器 
还 在 老 旧 的 轮轴 中 运转 ， 波 兰 期 待 着 和 平 的 不 流血 的 复辟 ， 可 能 会 在 
演说 的 噪声 和 兄弟 情谊 的 说 教 中 就 让 这 事情 不 了 了 之 ， 武 装 完整 的 统 
一 的 俄国 清楚 地 知道 ， 它 想 要 什么 都 能 做 到 ， 不 受 波兰 的 阻挠 ， 而 普 
鲁 十 又 毫 无 准备 ， 处 于 分 裂 中 ， 犹 殉 不 决 ， 国 王 又 心 存 不 悦 ， 你 们 的 
抗议 使 他 变 得 冷漠 ， 东 边 的 大 潮涌 来 …… 那 该 如 何 是 好 ? 南 德 和 西 德 


的 统一 只 是 纸上谈兵 ， 对 于 帝国 军事 力量 的 怀念 叉 不 能 避 舞 士气 ,不 
能 产生 信任 。 


普鲁士 的 历史 使 命 是 成 就 自己 ， 随 着 历史 潮流 发 展 ， 并 且 不 断 发 
展 、 扩 张 。 德 意志 若是 吸纳 了 普鲁士 ， 只 会 变 得 更 强 。 你 们 为 何 要 拒 
绝 普 鲁 士 ? 它 难道 不 是 一 个 愿意 与 你 们 合并 的 新 的 普鲁士 吗 ? 你们 还 
不 信任 那 被 你 们 讨 笑 的 相 林 吗 ? 不 正 是 它 在 此 刻 独 力 同 你 们 证 明了 德 
意志 如 今 仍 然 可 能 抵抗 暴力 入 侵 和 无 理 要 求 吗 ? 柏林 成 为 了 德意志 精 
神 上 的 首都 ， 不 仅 是 通过 筷 上 自身 的 勇气 ， 而 且 也 是 由 于 它 出 于 政治 和 
社会 上 的 考虑 而 在 此 提出 的 诸多 问题 。 人 们 几乎 不 可 能 脱离 爱国 主义 
和 自由 主义 的 简化 抽象 ， 相 林 的 民众 燃 起 了 激进 的 情绪 。 


我 认为 现在 对 普鲁士 的 孤立 既 不 明智 ， 也 不 公正 ， 并 且 体 现在 两 
方面 : 对 普鲁士 人 民 的 不 公 ， 对 普鲁士 君主 的 不 公 。3 月 18 日 犯 下 重罪 
的 是 所 有 德意志 君主 的 啡 过 。 在 维也纳 像 在 柏林 一 样 对 群众 开 了 枪 ， 
废 轴 梅 特 涅 之 后 在 是 没有 立刻 提出 可 行 的 妥协 政策 ， 这 里 就 也 会 上 演 
同样 大 规模 的 杀 玖 了 。 梅 特 涅 已 经 播 播 欲 了 给， 以 全 于 一 场 街 头 运动 就 
让 他 倒台 了 。 柏 林 的 斗争 纯粹 是 一 场 丑 杀 ， 人 们 为 车 队 本 映 、 为 军事 
国家 、 为 警察 暴政 的 国家 提供 了 这 样 的 机 会 ， 简 言 之 ， 它 就 几乎 是 一 
场 个 人 的 歼灭 战 。 每 一 位 德国 的 君主 ， 吴 处 在 这 些 将 苗 、 这 些 具 有 盏 
事 头 脑 的 杀 王 和 这 种 已 有 百年 历史 的 做 慢 的 包围 之 中 ， 也 开 了 火 。 为 
此 ， 国 王 本 人 完全 不 需要 成 为 “伯劳 乌 ”【〔 人 到 子 手 ) 和 残杀 者 ， 他 为 
此 向 海德 堡 人 民 发 表 了 演说 。 这 纯粹 束 是 他 的 地 位 导致 的 偏见 的 体 
现 ， 他 军事 系 养 的 体现 ， 他 顾 间 的 应 声 虫 ， 他 兄弟 和 所 谓 青年 时 期 的 
朋友 的 仇 偏 ， 他 们 假装 虔诚 ， 或 多 或 少 襄 视 人 民 。 人 人 们 还 要 算 上 他 上 自 
己 对 他 在 位 以 来 八 年 时 间 充 满 争 议 的 统治 的 情感 中 有 多 少 不 安 和 依 
赖 ， 在 此 期 间 ， 他 作为 一 位 已 逝 的 时 代 风 尚 的 浪漫 主义 腔调 的 拙 恤 模 
仿 者 ， 作 为 永远 在 绕 圈 旋转 的 时 代 的 旋风 ， 他 和 凭借 不 可 否认 的 意志 ， 
想 要 做 得 公正 、 明 乔 、 案 高 ， 和 凭借 他 的 良知 ， 想 要 表现 得 善 恨 、 公 
正 、 明 智 、 高 贵 ， 却 总 在 世界 面前 显得 完全 相反 : 他 正 是 最 不 公正 


的 ，3 月 20 日 ， 他 见证 了 对 完满 的 回归 和 新 生 的 兴趣 ， 他 拒绝 高 举 帝 国 
的 旗帜 ， 并 且 拒 斥 了 一 位 最 近 影 啊 他 内 心 的 人 ， 不 愿 从 德意志 事业 的 
热情 中 冷静 下 来 。 为 了 实现 在 法 兰 死 福 制定 的 计划 ， 我 们 还 需要 我 们 
君主 的 人 格 担保 。 后 悔 还 来 得 及 ， 对 于 众望 的 需求 ， 普 鲁 士 国王 被 唤 
起 的 热忱 还 能 在 法 兰 克 福 决 议 中 起 到 决定 性 的 作用 ; 除非 群众 一 开始 
就 做 出 强烈 的 表态 ， 否 则 为 何 要 抓 着 19 日 在 柏林 、 卡 塞 尔 、 卡 尔 斯 鲁 
厄 、 汉 诺 威 发 生 的 事情 不 放 ! 在 有 些 我 不 愿 明言 的 城市 里 ， 我 们 君主 
用 语言 谋杀 的 人 比 柏林 这 里 的 枪杀 还 多 。 


只 要 我 们 愿意 转向 君主 立宪 制 ， 德 意志 在 普鲁士 旗帜 下 的 重生 就 
古 当下 唯一 有 效 而 且 最 有 前 景 的 解决 方式 。 你 们 大 希望 德意志 的 统一 
终 得 圆满 ， 就 只 能 让 最 强大 的 人 坐 上 最 高 的 位 置 ， 而 你 们 觉得 他 人 格 
中 缺少 的 东西 ， 就 由 他 的 人 民 中 的 天 才 人 物 来 弥补 吧 ! 


这 些 观 点 若是 不 被 接受 ， 阁 是 因为 无 法 元 服 的 一 已 之 否决 而 失 
败 ， 就 会 出 现 如 下 情况 : 我 们 首先 出 卖 俄国 尚 不 知情 的 波兰 叛乱 ， 
为 在 泛 斯 拉夫 的 领导 下 变 得 和 平 的 波兰 可 以 轻易 同 沙 明和 解 。 第 二 ， 
俄国 入 侵 时 会 看 到 一 个 文 离 破碎 的 、 缺 乏 军事 秩序 的 德国 ， 一 个 当下 
自我 混乱 的 普鲁士 。 最 后 ， 第 三 ， 谁 能 保护 我 们 一 一 面 对 背 叛 ， 面 对 
根深 带 固 的 、 令 人 丽 惧 的 …… 密 谋 ? 所 有 这 些 事件 都 潜伏 在 不 远 的 未 
来 ， 倘 徊 南 德 的 拒 斥 和 抗议 就 像 起 初 那样 继续 下 去 ， 那 么 ， 那 位 以 人 
民 的 伟大 使 命 为 己任 的 普鲁士 国王 就 会 明白 格 维 努 斯 在 最 新 一 期 《 德 
意志 报纸 》 (Deutsche Zeitung) 中 对 他 说 的 话 了 。 


弗 兰 肯 (Franken 或 Frankenland) ， 又 译 法 兰 克 尼 亚 ， 是 德国 的 一 个 历史 地 区 ， 
大 致 范围 是 巴伐利亚 州 北部 、 图 林 根 州 南部 、 以 及 巴 登 - 符 腾 堡 州 一 小 部 分 。 


6.， 因 诽谤 而 辩 (1850 ) 


本 报 第 43 期 里 有 一 位 匿名 者 一 一 编辑 部 居然 对 此 人 表露 敬意 ， 将 
他 恶意 的 怀疑 用 政治 文章 的 大 写字 体 发 了 出 来 一 一 在 下 面 签 字 的 人 可 
能 因此 就 不 能 再 做 星 家 剧场 的 “技术 总 监 ” 了 ， 因 为 一 一 他 缺乏 一 些 
必要 的 戏剧 理论 知识 ? 不。 或 者 人 们 认为 他 虽然 不 是 共和 党 人 ， 却 仍 
然 是 一 位 拙劣 可 疑 的 作者 ? 也 不 是 这 个 ! 那么 是 为 什么 呢 ? 他 做 了 茶 
种 更 加 令 人 厌恶 的 事 。1848 年 ， 他 为 了 参加 “三 月 章 命 ”， 特 意 来 到 
了 德 系 斯 顿 。 那 位 好 心 的 “旁观 者 ”小 心细 吕 地 说 道 , “似乎 如 
此 。” 好 一 个 微妙 的 “似乎 如 此 ”! 为 什么 不 更 大 胆 一 些 呢 ? 为 什么 
不 直接 说 ， 我 指挥 了 路 障 的 设置 呢 ? 


1849 年 五 月 我 在 德 累 斯 顿 一 一 其 实 我 并 不 需要 去 那里 一 一 的 确 受 
命 建 造 一 处 路 障 。 五 个 神志 健全 的 人 拿 着 石头 威胁 我 接手 。 我 跟 他 们 
说 : 放 了 我 吧 ! 我 不 是 建筑 师 ! 没 用 : “见识 应 当 已 经 教 给 你 了 ! ” 
我 一 开始 并 不 温和 地 说 : 各 位 ， 为 了 德意志 的 统一 ， 我 通过 文字 所 做 
的 比 我 在 这 里 用 石头 能 做 的 更 多 ! 让 我 从 当年 的 君主 暴动 中 脱身 吧 。 
当然 了 ! 我 的 “旁观 者 ”要 间 了 ， 我 为 什么 不 能 也 藏 在 某 个 地 下 室 里 
呢 ? 我 为 什么 就 在 1848 年 那个 三 月 的 星期 日 在 柏林 的 城堡 前 ， 并 且 看 
到 了 不 受 限 制 的 人 群 狂 潮 和 暴怒 呢 ? 那 位 拙劣 的 “旁观 者 ”说 ， 警 察 
总 督 米 努 托 利 (Minutoli) 先生 也 需要 为 此 作出 报告 。 从 历史 的 兴趣 
来 看 ， 没 有 人 能 比 我 更 希望 那 位 友好 的 ， 并 且 在 平和 的 日 子 里 日 进 斗 
金 的 冯 。 米 努 托 利 先生 来 讲述 一 下 他 当时 的 经 历 了 。 然 而 我 却 希 望 ， 
菲 利 斯 . 利 薪 诺 夫 斯 基 ( 时 还 活着 ， 并 为 我 作证 ， 他 当时 命令 我 说 : 
“朋友 ， 您 必须 讲话 ! 您 必须 如 此 ! 我 不 会 放 过 您 的 ! ”“ 说 什 
么 ? ”“ 说 您 想 说 的 ! 我 嗓子 已 经 哑 了 ， 说 不 出 了 ! 说 吧 ， 安 抚 他 们 


吧 ! ”一 一 那 好 吧 ， 我 说 ， 我 在 那 爱国 的 、 天 性 所 导致 的 、 劲 兰 登 堡 
市 民 式 的 、 对 故 城 的 激情 中 一 一 那 时 还 没有 意识 到 后 来 可 能 会 被 解释 
为 革命 的 放肆 一 一 听从 了 国王 所 说 的 : “来 给 我 建议 ! ”我 向 他 呈 递 
了 一 封 信 ， 在 信 中 辐 他 建议 ， 在 骨 坏 的 秩序 中 给 出 某 种 新 的 思想 ， 把 
群众 从 法 律 上 连结 到 一 起 ， 分 散 精 力 ， 最 好 是 市 民 武 效 的 轧 想 ! “您 
说 说 这 个 吧 ! 马上 ! 就 在 这 儿 ! 到 这 边 来 ! 我 不 会 再 让 您 走 的 ! ”我 
说 着 ， 而 群众 一 一 所 有 的 妥协 他 们 都 几乎 不 慌 一 一 又 被 传播 了 东 种 新 
的 、 上 暴力 的 、 简 明 易 慌 的 想法 。 人 们 都 知道 ， 国 王 对 于 那个 周 日 早上 
在 城堡 发 生 的 事情 表示 了 感谢 。 当 然 了 ， 上 自我 吹 喔 ,没有 公职 丈 自 请 
为 政治 家 ! 非常 值得 赞扬 ， 不 像 那个 混在 “游行 的 学 生 ” 中 的 胆小鬼 
一 样 跳 到 面粉 袋 里 ， 并 且 喊 道 ， 火 还 烧 着 吗 ? 当时 谁 要 是 跳 到 了 面粉 
袋 里 ， 当 然 就 永远 都 被 染 白 了 。 


这 件 事 还 继续 这 样 发 酵 了 几 天 。 我 的 “ 劳 观 者 ”说 ， 我 在 3 月 18 日 
之 前 就 已 经 开始 “筹划 活动 ” 了， 那么 我 就 来 给 他 说 说 我 在 3 月 18 日 前 
后 做 了 哪些 “筹划 活动 ”。6 日 ， 我 携 妻 儿 到 相 林 度假 。 从 那 时 起 直到 
18 日 ， 我 在 俄罗斯 旅馆 (Hotel de Russie) 写作 戏剧 《 欧 特 弗 里 德 》 
COttfried) 。 从 3 月 22 日 到 4 月 22 日 ， 也 就 是 在 革命 达到 高 潮 的 期 
间 ， 我 守 在 一 个 孩子 的 病 杨 前 ， 和 一 位 夫人 临终 的 床 前 。 哦 ， 你 这 讨 
人 厌 的 “ 劳 观 者 ” 啊 ! 我 如 此 详尽 地 回答 你 恶毒 的 控诉 并 不 是 为 了 什 
么 “技术 总 监 ”《 缺 这 个 职位 的 不 是 我 ， 是 那 家 机 构 ) ， 而 是 因为 席 
卷 相 林 的 这 些 揭底 之 论 ， 这 些 谜 样 的 言论 : 这 个 人 昨天 在 某 条 路 上 ! 
人 们 看 见 他 在 这 儿 和 那儿 同 某 人 以 及 某 人 交流 ， 等 等 ， 对 于 我 们 的 时 
代 而 言 是 真 真正 正 的 耻辱 ， 让 人 想起 最 阴暗 的 罗马 告密 者 风行 的 时 
期 。 


如 果 有 人 说 我 在 我 所 担任 的 形形色色 的 岗位 上 为 德国 的 舞台 从 理 
论 上 和 实践 上 作出 了 贡献 ， 并 且 在 星 家 剧场 做 出 了 美学 上 的 进取 ， 却 
还 是 如 此 “不 知 趣 ”， 在 政治 事务 上 更 偏 左 而 非 右 ， 那 么 我 就 也 无 能 


为 自己 辩护 了 ， 并 且 不 会 作出 辩护 。 不 过 对 于 这 种 在 我 人 生 中 绞 尽 脑 
汁 、 图 谋 不 轨 的 指责， 我 将 报 以 息 视 。 


1850 年 2 月 23 日 于 德 累 斯 顿 
卡尔 。 十 蒋 科 博士 


1 . 全 名 Felix Maria Vincenz Andreas Fiirst von Lichnowsky， 温 登 堡 伯 融 。 


Cd 


7. 瓦尔 哈 根 日 记 (1861) 


我 们 不 想 重 复 某 些 报刊 中 关于 从 柳 德 米 拉 。 阿 辛 沁 ) 筋 盘 的 遗物 
(二 卷 本 ， 莱 比 锡 ， 布 罗 克 豪 斯 出 版 社 ，1861) 中 透露 出 的 关于 她 的 
新 信息 中 找到 的 负面 内 容 了 。 表 示 敢 意 和 轻视 的 人 主要 来 自 认 为 同 这 
本 日 记 中 的 积极 方面 相关 的 地 区 。 


1835-43 年 间 《〈 惑 是 上 文 所 说 与 那 两 本 日 记 相 应 的 年 份 ) 经 历 过 个 
人 歧视 的 不 满 与 压力 的 人 人， 瓦尔 哈 根 的 记述 为 他 们 说 了 话 ， 他 们 原谅 
了 其 他 人 想 要 谴责 的 大 部 分 事情 。 再 次 经 历 那个 悲伤 的 充满 迫害 的 时 
代 以 及 最 终 倒台 的 暴政 ， 并 回忆 起 最 小 的 细节 ， 对 他 们 而 言 是 一 种 刺 
激 。 能 说 出 如 下 内 容 对 他 们 来 说 是 很 大 的 享受 : 不 论 如 何 你 也 参与 了 
你 生命 最 深沉 的 呼吸 ， 感 受到 了 同样 的 强 次 暴力， 期 待 着 同样 的 更 好 
时 代 的 太阳 光辉 ! 古老 的 氏族 在 这 份 瓦 尔 哈 根 的 记述 中 又 一 次 遍历 了 
自己 的 生活 。 


而 这 也 是 这 份 出 版 物 积极 的 一 面 ， 它 传扬 对 时 代 和 人 民 的 奉献 ， 
对 谨慎 时 代 、 对 外 来 文化 、 对 陌生 命运 的 崇敬 和 虔诚 ， 并 且 完 全 以 对 
未 来 的 懂 慢 满足 目 己 ， 而 我 们 对 未 来 总 是 怀 有 同样 的 匆忙 期 竺 。 对 时 
代 的 退 求 越 是 广泛 ， 时 代 精 神 的 作用 越 是 普遍 ， 这 种 对 于 个 人 生活 的 
关注 ， 对 于 个 体 事务 和 个 人 事务 实际 观察 的 意义 就 越 重大 。 瓦 尔 哈 根 
此 前 的 观察 并 非 完全 出 于 好 奇 ， 更 不 仅仅 是 因为 喜爱 命运 女神 好 诽谤 
的 低语 ;， 它 源 自 于 一 种 个 人 崇拜 ， 我 们 对 此 不 愿 加 以 襄 责 ， 也 不 愿 对 
它 有 可 能 的 反常 作出 评判 。 


这 两 卷 书 中 有 什么 样 的 精彩 信息 ， 所 有 报纸 都 已 经 次 过 了 。 我 们 
的 确 能 够 理解 ， 用 一 种 比 一般 因 人 而 腊 的 特性 更 加 令 人 起 疑 的 方式 写 


日 记 是 有 可 能 的 ; 我 们 面前 摆 着 的 这 种 艺术 或 者 非 艺术 的 最 终 成 果 却 
可 以 令 人 有 所 局 发 或 者 有 了 所得。 可 以 假定 的 是 ， 上 共有 一 定 分 辨 力 的 人 
不 会 认为 这 些 匆 匆 写 下 的 说 法 是 权威 的 一 一 可 能 会 在 心中 否决 其 中 可 
能 值得 各 种 赞扬 的 内 容 一 一 然而 这 些 爆 发 可 以 净化 空气 ; 这 种 谨慎 会 
被 它们 癌 外 传播 。 它 对 位 高 权重 的 人 已 经 起 到 了 很 好 的 作用 ， 以 至 于 
他 们 必须 一 直 承 认 : 虽然 这 里 没有 警告 有 捕 人 陷阱 的 加 害 ， 不 过 每 一 
步 都 要 小 心 ， 不 要 粗心 ， 不 要 草率 。 


我 们 也 必须 看 到 这 部 出 版 物 最 有 趣 的 一 个 作用 ， 我 们 可 以 了 解 茶 
些 寻 高 领域 中 最 不 寻 第 之 事 ， 还 有 看 起 来 几乎 难以 置信 的 《〈 目 然 
性 ) 。 这 些 关 于 上 文 提 到 的 年 间 的 宫廷 、 君 主 、 普 鲁 士 的 政治 家 的 轶 
事 可 能 有 三 分 之 二 都 是 不 正确 的 ， 或 者 只 是 空穴来风 ， 但 总 还 能 留 下 
足够 的 内 容 ， 给 我 们 一 副 这 不 断 动荡 的 图 景 ， 围 绕 厦 出 众 的 世俗 权力 
上 下 摆动 。 狂 风 就 这 样 总 是 在 独立 的 高 大 教堂 周围 回旋 ， 在 传说 中 魔 
导 早 就 已 经 在 那里 玩 他 最 有 趣 的 游戏 了 。 瓦 尔 哈 根 让 君主 和 统治 者 说 
了 足够 的 话 ， 分 享 了 足够 多 的 从 权贵 嘴 里 说 出 的 言辞 ， 那 是 他 杀 耳 所 
闻 ， 唤 起 如 下 想象 : 时 间 以 及 千 般 责任 的 确 会 让 你 们 这 些 统治 者 感到 
悍 然 ， 它 们 就 威吓 地 站 在 你 们 身边 ! 这 世俗 世界 中 未 完成 的 建树 就 这 
样 来 回 妃 赶 你 们 ; 莽撞 、 愚 鲁 和 某 些 人 类 的 苗 难 就 这 样 各 来 了 并 非 
(! ) 绵延 不 绝 的 后 果 ， 我 们 这 些 远 远 站 着 的 人 们 几乎 察觉 不 到 其 中 
的 缘由 ! 报纸 中 的 一 切 都 如 此 冰冷 完满 ， 然 而 在 舞台 背后 这 里 的 一 切 
都 如 此 热切 地 沸腾 独 ， 波 动 痢 ， 才 刚刚 成 型 ， 如 此 不 完整 ， 如 此 了 瞬 妨 
万 变 ! 这 些 手 可 以 创造 出 强大 的 工具 ， 却 并 未 掀起 狂风 巨 混 ! 我 们 很 
久 以 来 都 没有 像 这 本 日 记 中 所 说 教 的 那样 对 真理 和 正义 的 胜利 怀 有 信 
念 了 ， 它 将 世界 的 掌权 者 展现 为 同 我 们 自己 一 样 需 要 帮助 的 人 们 。 


1. 柳 德 米 拉 。 阿 尘 ， 全 名 Rosa Ludmilla Assing (1821-1880) ， 德 国 作 家 ， 曾 用 
笔名 Achim Lothar 和 Talora。 


8， 瓦 尔 哈 根 日 记 的 暂时 结尾 (1862 ) 


关于 瓦尔 哈 根 日 记 的 存在 ， 以 及 由 提早 出 版 引发 的 震惊 还 有 多 重 
的 思考 ， 我 们 无 需 效 述 。 现 在 公众 可 以 读 到 它 ， 这 仅仅 是 目 然而 然 ， 
没有 任何 算计 。 它 本 里 束 是 一 种 指控 ， 而 眼前 的 例子 不 论 如 何 都 无 裔 
陈 姓 审判 ， 因 为 人 们 只 需 承认 与 此 相关 的 仅仅 是 文学 历史 上 的 事件 ， 
心理 上 的 谜团 ， 同 一 位 杰出 人 物 生 命中 至 今 未 公开 的 不 寻常 现象 有 
关 。 作 者 本 吴 应 当期 竺 那些 一 直 心 怀 嫉妒 并 愿 继续 如 此 的 人 解除 戒 
备 ， 他 这 么 多 年 以 来 为 我 们 展现 了 一 副 中 庸 的 楷模 ， 并 且 向 看 时 代 和 
世界 的 核心 努力 。 看 到 他 现在 突然 这 样 完 全 偏离 他 之 前 左 有 建树 的 轨 
道 ， 是 十 分 令 人 疑惑 且 十 分 奇怪 的 ， 以 至 于 它 仅 让 我 们 应 当 从 心理 、 
生平 和 时 代 历 史 的 角度 上 允许 将 一 本 书 的 出 版 打上 挝 者 的 烙印 。 一 位 
重要 人 物 变 得 头脑 混 消 ， 本 喘 还 可 以 为 我 们 提供 一 场 既 有 趣 勾 有益 的 
好 戏 。 


这 些 1848 全 1849 年 间 的 记述 几乎 达到 了 疡 闻 的 边缘 ， 不 过 ， 对 于 
共同 经 历 的 日 子 ， 难 道 我 们 就 不 对 目 己 的 感受 和 思想 加 以 任何 病态 的 
伟大 吗 ? 谁 当年 没有 站 在 街头 ， 想 要 高 声 喊叫 ， 为 了 警告 人 们 危险 正 
在 逼近 ? 为 了 揭露 虚伪 的 民众 领袖 ， 用 庄重 的 抗议 揭发 变节 者 ， 倾 汽 
所 有 时 代 的 诅 区 ? 伴随 着 大 炮 的 滚动 和 爱 鸭 声 ， 伴 随 着 人 群 上 进发 的 
欢呼 声 ， 伴 随 着 刚 开 始 的 防御 工事 建筑 的 噪声 ， 兴 和 奋 的 约 想 ， 对 祖 
国 、 对 上 自由 的 热爱 一 通 局 涨 ， 对 啊 也 只 有 官员 客厅 和 君主 内 室 中 平时 
最 安静 的 想法 ， 为 了 使 他 们 的 意见 生效 ， 便 设 定 了 莽撞 的 、 虚 伪 的 、 
同 最 微小 的 智 意 背 道 而 驰 的 律 法 。 每 天 都 有 新 一 箱 新 的 炸弹 爆炸 ， 为 
村 扩 燃 思想 的 火焰 ;还 有 瓦尔 哈 根 在 此 处 仅仅 言 简 意 赎 地 写 下 的 : 
“都 是 些 流氓 、 泥 和 漠 、 无 赖 ! ”我 们 自己 也 曾 时 常 喊 出 或 者 在 牙 颖 间 


挤 出 这 些 话 来 。 它 为 我 们 展现 了 一 个 时 代 最 忠实 的 、 最 生动 的 景象 ， 
却 不 幸 在 它 本 应 为 我 们 呈现 的 事物 之 外 又 将 我 们 引得 太 远 ， 引 回 徒 区 
无 功 且 毫 无 用 处 的 过 去 的 一 年 又 一 年 。 年 轻 的 一 代 总 是 还 未 领略 上 一 
时 代 ， 便 踏 上 了 舞台 ， 用 不 上 从 前 的 经 验 。 倘 若 我 们 当代 以 及 我 们 的 
政权 本 身 也 无 能 为 力 的 境况 被 拯救 之 时 ， 人 们 已 经 忘记 了 1848 年 和 
1849 年 的 教训 ， 那 便 会 是 我 们 祖国 不 可 估量 的 不 季 。 


因此 ， 为 了 让 德国 在 灾难 性 的 危机 面前 总 能 够 再 一 次 从 这 些 有 用 
的 记述 中 获得 忠告 ， 人 们 应 当 平静 地 接纳 这 份 出 版 物 的 古怪 之 处 。 那 
些 此 处 描述 为 “流氓 ”和 “混和 皇 ” 的 人 ， 他 们 当中 有 一 些 还 活着 ， 却 
并 不 应 当 相信 ， 因 为 他 们 在 此 处 被 这 样 称呼 ， 人 们 就 会 真 的 认为 他 们 
古 这 样 ， 并 且 在 历史 中 这 样 彪炳 他 们 。 他 们 其 中 的 许多 人 应 该 已 经 足 
够 实 实 在 在 地 为 他 们 的 行为 员 了 责任 ， 可 是 这 些 人 也 会 认为 ， 公 众 相 
信 他 们 的 悔过 ， 相 信 他 们 的 良心 发 现 。 不 论 如 何 ， 这 两 本 新 出 的 书 的 
语气 表明 ， 这 份 “日 记 ” 的 编 繁 者 的 确 受 到 那个 时 代 的 伤害 ， 并 且 常 
常 因为 他 的 期 待 受 到 背叛 而 感到 心 碎 。 这 种 痛苦 让 人 感受 并 呈现 的 那 
种 真实 ， 实 际 上 是 令 人 不 安 的 ， 并 且 使 我 们 不 仅 与 他 描述 中 的 刻薄 本 
喘 和 解 ， 还 使 我 们 与 瓦尔 哈 根性 格 中 的 某 些 方面 彻 感 和 解 ， 我 们 此 前 
并 不 能 与 之 交 好 。 我 们 在 此 遇见 一 种 对 新 时 代 正 义 的 信念 ， 对 目 由 的 
最 终 胜利 的 信念 ， 对 人 民 的 价值 与 高 贯 的 信念 ， 他 在 最 著名 的 目 由 瑞 
雄 的 作品 中 并 不 能 找到 更 加 美好 的 信念 ， 不 能 在 富兰克林 身上 找到 更 
纯粹 的 信念。 


这 些 新 书 也 会 在 许多 方面 提供 用 多 种 方式 了 解 它 有 趣 内 容 的 机 
会 。 我 们 的 报纸 坑 幅 有 限 。 只 有 一 个 评价 是 我 们 不 愿 元 制 的 ， 它 同 普 
鲁 士 和 德意志 的 政治 特征 相关 。 那 些 年 的 确 有 大 范围 的 混乱 ， 然 而 最 
混乱 的 还 是 发 生 在 柏林 。 我 们 此 时 所 想 并 非 是 巴豆 曼 式 的 人 物 ， 不 是 
无 助 的 被 人 要 来 要 去 的 国民 军 ， 不 是 在 任何 时 代 都 难以 征服 的 柏林 街 
头 精 神 ， 而 是 镶 识 的 领域 以 及 童 有 特权 的 政治 家 。 后 者 奇怪 地 招 劳 了 
反对 派 的 公职 人 员 ， 让 已 有 部 警 的 军事 人 员 退 役 ， 瓦 尔 哈 根 本 人 就 是 


这 样 一 位 已 有 部 署 的 外 交 家 。 这 一 领域 中 的 来 来 去 去 ， 发 生 的 事情 ， 
还 有 先 见 之 明 ， 诽 谤 污 谍 ， 搬 和 弄 是 非 都 如 此 令 人 瞩目 ， 以 至 于 关于 王 
位 的 危机 ， 人 们 对 民主 领域 的 关注 远 远 少 于 对 国王 如 何 培植 自己 的 党 
羽 的 关注 。 虚 有 亦 、 不 可 靠 性 、 复 仇 、 和 恶意 的 鞋 灾 乐 褐 再 次 同一 种 无 赖 
式 的 约 想 相 结合 ， 毫 不 间断 地 警醒 目 己 和 他 人 ， 并 且 想 象 痢 一 条 在 风 
骏 的 旅途 大 艇 中 沉没 的 小 船 。 这 便 是 那 种 人 和 那 一 地 区 的 令 人 担忧 的 
性 格 ， 众所周知， 他 们 的 目的 是 德国 的 霸权 ， 并 在 危险 之 中 目 注 于 战 
争 。 人 们 大 考虑 到 战役 初期 或 者 屠杀 前 夕 这 些 特殊 的 柏林 -普鲁士 的 因 
素 ， 如 此 非凡 的 智慧 ， 如 此 非 几 活跃 的 想象 ( 仅 仪 是 因为 恐 惯 ! ) 
一 一 同 八 分 之 三 拍 的 长 篇 大 论 中 的 相 结合 一 一 就 会 令 我 们 忧心 虱 圳 
下 


三 、3 位 相 林 戏剧 大 师 


1， 恩 斯 特 。 基 由 赫 〈1840 ) 


玖 骨 赫 在 相 林 的 情况 似乎 有 些 雹 做 。 他 的 朋友 有 时 候 也 会 党 得 他 
写 的 新 剧 索然 无 味 。 可 是 ， 我 的 观点 却 是 ， 比 起 总 是 一 成 不 变 地 上 沉 
老 作 品 、 一 和 直 在 用 同一 种 戏剧 效果 来 说 ， 他 的 新 作品 也 不 是 差 得 不 堪 
入 目 。 芭 由 如 此 区 洱 运 的 现状 古 值得 被 艳羡 的 吗 ? 他 每 年 的 固定 工资 
征 600 塔 勒 ， 每 上 演 一 幕 他 的 剧 ， 就 额外 收入 50 塔 勒 ， 尽 管 他 写 的 戏剧 
并 不 应 该 再 继续 上 演 了 。 不 管 怎么 说 ， 几 乎 他 写 的 每 部 剧本 都 很 受 青 
睐 。 如 果 其 他 的 戏剧 家 把 目 己 的 戏剧 搬 上 舞台 的 机 会 少 的 可 怜 ， 那 么 
整个 戏剧 圈子 就 会 囊 足 不 前 ! 只 有 与 舞台 紧密 联系 ， 不 断 地 探究 表 
演 ， 才 能 够 体会 到 戏剧 的 力量 和 魅力 。 因 为 如 果 你 没有 机 会 亲眼 看 到 
目 己 的 错误 ， 那 么 束 永 远 学 不 会 如 何 避 人 免 犯 错 。 显 然 ， 劳 由 赫 阻 碍 了 
戏剧 文学 的 发 展 。 剧 院 会 优先 选择 上 演 他 写 的 那些 传统 的 戏剧 ， 每 年 
只 有 4 部 新 剧 上 演 ， 其 余 的 时 间 都 在 演出 传统 戏剧 。 


还 有 一 个 问题 ，〈 劳 由 区 写 戏剧 的 动力 是 什么 ? ) 要 成 为 戏剧 大 
师 的 热情 ? 不 ， 他 只 是 被 认可 了 而 已 。 亦 或 是 坚持 不 懈 的 精神 使 然 ? 
不 如 这 样 说 ; 我 甚至 相信 ， 劳 由 赫 是 在 衡量 过 他 的 能 力 之 后 才 坚 持 走 
戏剧 道路 的 。 大 家 还 必须 再 给 他 十 年 时 间 : 每 年 4 部 戏剧 : 十 年 之 后 就 
有 40 部 戏 了 ! 这 之 后 会 遇 到 瓶 贷 吗 ? 如 果 劳 帕 赫 吸收 了 柯 慈 卜 戏 剧 的 
多 样 性 特点 ， 那 么 戏剧 的 发 展 束 会 少 走 很 多 弯路 。 观 众 和 读者 总 是 相 
信 席 勒 笔下 的 历史 ， 总 是 喜欢 在 同一 个 剧院 里 欣 质 同一 个 演员 的 表 
演 ， 一 一 我 们 不 能 员 怪 观众 如 此 选择 ， 因 为 尽管 我 们 提供 给 观众 的 戏 
剧 形 式 很 多 样 ， 可 是 内 容 都 差不多 ， 军 无 新 意 。 还 有 那些 演员 ， 因 为 
他 们 把 自己 的 精力 浪费 在 记 那 些 特别 容易 的 旧 台 词 上 了 …… 


2， 路 德 维 希 。 蒂 克 四 及 其 在 柏林 的 舞台 
实验 〈1843 ) 


千 真 万 确 ， 继 索 福 克 勒 斯 的 《 安 提 戈 涅 》@ 时 之后， 欧 里 庇 得 斯 的 
《 美 狄 亚 》( 洁 ;有幸 要 在 柏林 皇家 宫廷 剧院 上 演 ， 并 被 确认 为 下 一 场 演 
出 。 人 们 相当 一 致 地 认为 尊敬 的 朝廷 议员 带 克 是 此 事 的 始作俑者 。 门 
德尔 松 已 经 准备 好 为 合唱 队 配 乐 了 。 语 文学 家 门 已 经 准备 好 了 深奥 的 
论文 ， 好 用 来 填 满 柏 林 报纸 的 缝隙 。 


然而 美学 的 、 生 动 的 、 生 活 在 时 代 中 并 且 为 时 代 而 生 的 评论 却 无 
法 苟同 于 这 种 喜悦 ， 相 反 ， 它 必须 带 着 公正 的 反感 看 待 这 种 伪 艺 术 的 
行为 。 它 必须 直言 不 讳 ， 从 表面 上 复兴 古老 时 代 充 废 的 余 八 所 浪 绽 的 
精力 ， 对 于 现代 而 言 是 一 种 不 负责 任 的 贬损 。 是 啊 ， 不 仅仅 是 一 种 贬 
损 ， 而 且 是 一 种 对 现代 的 侮辱 。 


带 克 无 视 我 们 的 时 代 。 他 喜欢 在 这 种 对 于 他 所 处 时 代 的 恶意 中 取 
悦目 己 ， 随 心 所 欲 ， 在 德 勒 斯 顿 读 书 的 夜晚 ， 在 无 忧 宫 的 橡树 下 ， 和 攒 
借 他 的 影响 力 ， 和 剥夺 了 现代 的 生动 的 权力 、 生 存 的 权力 。 城 然 ， 他 乐 
意 在 私人 剧院 里 将 从 埃 斯 库 罗 斯 到 郝 尔 拜 加 的 所 有 戏剧 按照 他 的 版 本 
排演 出 来 ， 仅 有 一 个 民族 ， 仅 有 一 个 时 代 以 及 和 其 权利 相 适 的 舞台 应 
当 在 时 代 面 前 保留 ， 成 为 业余 爱好 者 的 牺牲 品 和 对 同时 代 的 文学 史 性 
的 抗议 。 加 “， 届 斯 特 纳 移 生 倘 奉 软 弱 到 了 目 愿 一 一 或 是 为 了 票房 考虑 
一 一 成 全 这 种 同 他 的 编剧 理论 相去 甚 远 的 专 想 ， 那 就 不 妙 了 。 他 的 影 
啊 力 要 是 如 此 微小 ， 以 至 于 他 不 情愿 地 成 为 了 对 他 说 出 的 愿望 的 驯 顺 
的 仆 从 ， 那 融 更 不 妙 了 。 


路 德 维 硕 。 和 带 殉 用 以 问 我 们 的 时 代 展 示 他 彻底 的 乱 视 的 途径 ， 是 
-种 半 帅 子 的 实验 ， 建 立 在 沙子 上 ， 不 论 如 何 也 不 会 对 艺术 和 文学 有 
半 后 用 处 。《 安 提 戈 涅 》 会 给 我 们 带 来 更 好 的 爱人 吗 ?《 美 狄 亚 》 会 
给 我 们 带 来 更 好 的 坊 剧 母 杀 吗 ? 在 一 个 表演 艺术 刚刚 能 够 展现 目 然 的 
真实 以 及 直接 的 灵感 的 时 代 ， 我 们 需要 说 抑 扬 格 的 男女 诗人 们 吗 ? 为 
了 局 发 对 更 高 级 的 表演 艺术 的 感悟 ， 我 们 需要 这 种 帮助 吗 ? 一 一 它 以 
不 合 比例 的 首 乐 支撑 着 ， 通 过 衣 诵 戏剧 只 能 达到 暧昧 不 明 的 效果 。 占 
代 慕 剧 的 世界 观 于 基督 教 而 言 值 得 赞美 吗 ? 于 现代 诗人 而 言 值得 学 习 
吗 ? 一 一 他 要 展现 的 命运 与 那 育 目的 、 绝 望 的 、 采 板 的 古代 的 命运 全 
然 不 同 。 诗 人 、 演 员 和 公众 通过 这 种 空穴来风 的 东西 能 够 变 得 更 完 
善 、 更 圆满 、 更 高 贵 吗 ? 


我 听 说 ， 这 种 古典 幽灵 的 朗诵 也 完全 不 能 达到 此 类 实际 用 途 。 那 
么 这 种 东西 的 意义 就 仅 限 于 其 自身 ， 仅 仅 是 文艺 历史 学 家 的 纯粹 实 
验 ， 满 足 艺术 美食 家 的 胃口 。 那 么 人 们 就 必须 由 更 为 这 种 冒牌 货 感 到 
惰 惜 了 ， 他 们 把 这 由 灯光 照 亮 的 ， 关 在 房间 里 的 ， 由 现代 音乐 伴奏 的 
悲剧 当 作 古代 世 界 的 希腊 悲剧 。 要 是 把 跑马 场 的 屋顶 揭 开 ， 把 木 地 板 
和 草坪 掀 开 让 跳舞 的 合唱 团 站 上 去 ， 给 出 一 些 看 起 来 跟 罗 马 和 西西 里 
的 古代 剧场 遗迹 大 概 差不多 的 东西 ， 我 们 就 会 带 成 群 结 队 的 中 学 生 去 
看 你 们 的 古典 戏剧 啦 ! 将 要 作为 索 福 克 勒 斯 的 《 安 提 戈 涅 》 和 欧 里 庇 
得 斯 的 《 美 狄 亚 》 展 现 给 我 们 的 并 不 是 它们 本 身 ， 并 不 是 你 们 清白 的 
才学 ， 并 不 是 你 们 对 于 昔日 的 无 害 的 欣赏 。 不 ， 你 们 拿 狸 猫 换 太子 ， 
带 着 显然 的 论战 借 向 。 你 们 向 公众 捏造 出 了 一 种 从 未 存在 过 的 艺术 流 
派 ， 为 了 你 们 的 虚荣 ， 为 了 你 们 对 不 幸 比 你 们 更 年 轻 的 现代 的 厌恶 ! 
为 了 绕 开 “时 代 的 偶像 ”， 你 们 捏造 冒牌 的 神灵 ， 从 未 存在 过 的 神 
灵 ， 灯 光 下 的 英雄 、 神 像 、 依 赖 提 人 台词 的 人 帮助 的 俄 犹 浦 斯 、 站 在 升 
降 台 上 表演 的 克 瑞 翁 ( 滞 、 懂 得 对 位 法 的 合唱 队 ! 你 们 从 一 开始 就 是 谎 
言 、 不 男 不 女 、 像 陶 士 管子 里 吹出 来 的 空 幻 的 肥皂 泡 ! 你 们 这 样 背叛 
你 们 的 时 代 ， 这 样 欺骗 艺术 ， 应 当 感 到 羞耻 ! 


带 克 整个 文学 生涯 的 基本 特征 就 是 轻浮 。 一 切 机 巧 、 一 切 将 自己 
作为 组 织 机 构 运 转 的 、 一 切 空 幻 并 想 成 为 实际 的 ， 一 切 胡 思 乱 想 并 且 
装 作 迫 不 得 已 的 样子 的 ， 我 都 称 之 为 轻浮 。 和 蒂 殉 的 出 发 点 从 来 都 没有 
脱离 纯 文艺 的 准则 ， 从 来 都 没有 达到 适用 于 一 切 艺 术 的 伦理 准则 。 他 
从 来 部 没有 认为 有 任何 事物 比 形式 更 加 各 高 ， 内 容 于 他 而 言 是 种 人 负 
担 ， 削 弱 了 严肃 性 ， 只 有 在 可 能 在 玩笑 中 颠 禾 神 明 的 时 候 ， 万 能 的 上 
帝 才 会 被 欣然 接纳 。 有 什么 不 能 作为 他 的 艺术 素材 的 ? 是 啊 ， 他 一 贯 
是 讽刺 的 ， 但 是 讽刺 是 有 限度 的 。 讽 刺 应 当 止 于 偏见 。 我 们 用 偏见 这 
个 词 指 代 的 不 是 那 种 学 术 上 的 死板 迁 腐 或 者 艺术 上 的 飞扬 跋 层 ， 我 们 
指 的 是 那 种 从 意志 到 行为 ， 从 手段 到 目的 ， 从 开端 到 终结 的 偏见 。 在 
你 的 小 说 、 你 家 寿 生 活 的 夏 夜 之 梦 中 讽刺 吧 ， 在 精灵 和 侏 癸 之 中 讽刺 
吧 ， 它 们 在 你 才华 的 绿色 林 区 中 让 你 着 迷 ， 任 你 利用 一 一 然而 在 严肃 
的 神 对 领域 困 上 你 的 内 嘴 吧 : 历史 、 道 德 、 国 家 教育 、 评 论 还 有 舞 
台 ， 还 其 本 来 面 狐 ， 让 舞台 作为 更 对 高 的 道德 的 承载 者 和 喉舌 吧 : 这 
些 观念 中 至 少 不 容 讽刺 作为 管理 者 插手 。 


奉 是 回顾 带 砚 的 文学 生涯 ， 人 们 就 会 本 能 地 皱 起 眉头 。 人 们 看 到 
了 什么 ? 一 个 活跃 的 、 人 忙碌 的 、 跃 跃 欲 试 的 精神 ,不知 如 何 运 用 他 的 
才能 ， 至 少 不 知 如 何以 写作 活 泌 访 谐 的 文章 以 外 的 方式 运用 他 的 才 
能 。 戏 剧 好像 是 他 的 下 一 个 职业 。 他 倒是 乐意 成 为 演员 ， 并 且 想 要 在 
这 个 施 罗 德 (Schroder) 劝 他 不 要 涉足 的 领域 中 做 出 伟大 的 建树 。 他 
挪 痊 那 位 无 法 演出 的 喜剧 演员 伊 夫 兰 德 忆 ， 却 丝毫 没有 寻找 替代 演员 
的 迹象 。 他 和 同伴 施 莱 格 尔 同 欧 唐 的 方 癌 进发 ， 而 他 们 后 来 必须 承 
认 ， 他 们 已 经 很 入 没 有 摘出 蒂 克 后 来 在 戏剧 理论 文章 中 必须 闸 明 的 那 
种 无 能 的 浪漫 主义 产物 一 样 的 破坏 了 。《 伊 伍 》、《 阿 拉 科 斯 》、 
《 屋 大 维 》 等 等 并 没有 为 被 取笑 了 的 方 回 给 出 任何 补救 ， 出 于 绝望 ， 
人 们 又 将 目光 投向 了 卡尔 德 隆 、 苏 士 比 亚 、 歌 德 ， 而 人 们 反 过 来 又 过 
上 度 赞扬 这 些 ， 以 至 于 在 旧 文 学 和 新 文学 之 中 在 形式 上 产生 了 一 道 不 可 
逾越 的 酒 沟 ， 将 古典 文学 的 概念 僵化 成 了 一 种 无 比 宏大 的 、 值 得 极 局 
各 敬 的 事物 。 带 克 在 人 生 中 的 每 个 阶段 都 在 择 击 新 的 文学 ， 对 于 旧 文 


学 孝 


WW -二 
只 会 兴 高 


采 烈 地 颁 扬 ， 锅 区 毋庸 置疑 拥有 丰富 的 素材 ， 毋 良 置 疑 


拥有 舞台 经 验 ， 却 写 不 出 任何 一 部 剧 作 。 写 不 出 恶 剧 ， 写 不 出 喜剧 ， 
只 字 不 提 表 演艺 术 ， 这 些 浪 漫 主义 的 小 团体 尚未 轻率 地 、 尚 未 以 那 种 


对 于 生产 而 言 最 危险 的 方式 带 来 


TE 


‘人心 


名 。 这 么 多 笑话 ， 这 么 多 戏剧 经 


验 ， 却 写 不 出 一 部 喜剧 ! 意识 到 自己 的 无 能 ， 这 位 志向 远大 的 人 一 害 
受 着 折磨 ， 并 且 对 于 他 的 时 代 如 此 不 满 ， 因 此 他 才 更 愿意 投 喘 古典 的 


台 ， 为 了 不 受 同 时 代 相 关 的 非议 


1. 路 德 维 希 
元 勋 之 一 。 
中 索 福 元 勒 斯 ( 约 


之 一 ， 和 埃 斯 库 罗 斯 、 
部 完整 地 流传 下 来 ， 
年 的 一 部 作品 ， 


欧 里 庇 得 斯 并 称 ; 
中 以 《 俄 底 浦 斯 王 》 
被 公认 为 是 戏剧 史上 最 伟大 的 作品 之 一 。 


。 蒂 克 (Ludwig Tieck) (1773 年 5 月 31 
人 ， 翻 译 家 ， 编 辑 ， 小 说 家 ， 作 家 和 评论 家 ，181 


前 496 年 一 约 前 405 年 ) ， 


日 - 1853 年 4 
上 岂 纪 末 和 19 世 纪 初 的 浪漫 主义 运动 的 


占 硕 有 


1 项 朋 


的 最 后 一 部 ， 但 是 最 
禁令 ， 将 自 
致 妻 离子 散 的 命运 。 
3. 欧 里 庇 得 斯 〈 前 480 年 一 前 406 年 ) ， 
品 ， 保 留 至 今 的 有 十 八 部 。 


王 埃 厄 起 斯 。 美 狄 亚 被 爱 
钟情 ， 者 


ZIR 
ZN 9 


学 家 和 剧 作家 ， 出 4 


《 美 狄 亚 》 是 他 的 代表 作 之 一 。 美 狄 ， 


最 为 出 名 。 


剧 作家 ， 
大 悲剧 诗人 。 他 的 戏剧 作品 如 今 只 有 七 
《 安 提 戈 涅 》 是 他 在 公元 前 442 


该 


月 28 日 ) 是 德国 诗 


十 


剧 在 居 


希腊 悲剧 的 代表 人 物 


| 情 上 是 起 拜 三 部 曲 中 


写 束 的 。 剧 中 描写 了 俄 狄 浦 斯 的 女儿 安 提 戈 涅 不 顾 国 王 克 瑞 伟 的 


己 的 见长， 反叛 城 邦 的 波 吕 尼 刻 斯 安葬 ， 而 被 处 死 ， 而 一 意 孤 行 的 国王 


也 遗 


古 希 腊 剧 作家 ， 一 生 共 创作 了 九 十 多 部 作 


的 父亲 是 科 尔 喀 斯 国 


美 狄 ， 


之 箭 射 中 ， 与 率领 阿尔 戈 英雄 前 来 寻找 金 羊 毛 的 伊 阿 宋 一 见 
助 伊 阿 宋 盗 取 羊 毛 并 杀害 了 自己 的 杀 弟 弟 阿 布 绪 尔 托 斯 。 不 料 对 方 后 来 移 情 别 
由 爱 生 恨 ， 将 自己 亲生 的 两 名 稚 子 杀害 以 泄愤 ， 最 后 酸 成 了 悲剧 。 


路 维 。 郝 尔 拜 (Ludvig Holberg，1684-1754) ， 人 作家， 散文 家 ， 哲 学 家 ， 历 史 


灵 尔 拜 被 认为 是 现代 丹麦 和 挪威 文学 的 创始 人 。 


殉 瑞 伍 ， 古 希腊 神话 君主 之 一 。 


狄 浦 


为 由 


比 


将 安 提 戈 涅 处 死 。 其 事迹 见于 古 希 腊 
斯 之 先王 后 裔 杀 死 。 


伊 夫 兰 德 (August Wilhelm Iffland，1759-1814) ， 德 国 演 


以 底 比 斯 摄政 伊 俄 卡 


在 挪威 插 尔 根 ， 生 存 于 和 丹麦 -挪威 时 期 ， 之 后 生活 在 丹麦 。 路 维 。 


斯 武之 兄 为 主要 代表 人 物 。 俄 
斯 赁 此 得 位 。 曾 令 于 七 雄 攻 城 之 后 不 得 将 波 吕 尼克 斯 给 予 埋 葬 ， 并 以 违反 相关 命令 


天 


和 家 索 福 克勤 


斯 之 相关 记述 ， 晚 年 为 入 侵 底 


， 剧 作家 。 


号 
风 


3， 比 尔 希 -法 伊 弗 夫人 全 和 三 个 火枪 手 
(1846) 


冯 “。 届 斯 特 纳 先 生 似 乎 以 剧场 总 管 目 后 。 媒 体 的 所 有 辩护 ， 他 被 
人 不 公 地 攻击 的 《剧场 规程 》 (Theater Reglements) 的 全 体 段 落 ， 
于 他 而 言 都 比 不 上 220000 个 塔 勒 。 尚 不 能 确定 这 收入 是 否 完全 归功 于 
经 营 有 方 ， 还 是 更 多 的 是 对 戏剧 日 益 高 涨 的 热情 以 及 由 铁路 带 来 的 外 
地 人 进 城 的 必然 结果 。 不 论 如 何 ， 对 于 一 个 应 当做 为 柏林 星 家 剧场 的 
艺术 机 构 而 言 ， 过 于 重视 数字 都 是 危险 的 。 对 于 “和 匆 余 ”的 激情 于 剧 
场 总 管 而 言 是 最 危险 的 病 患 ， 有 可 能 变 成 狂热 的 激情 ， 同 时 一 切 品味 
和 艺术 精神 都 会 陷入 迷 乱 。 


我 说 过 ， 相 林 剧 场 的 新 规 受 到 了 不 公 的 非议 。 它 们 读 起 来 十 分 严 
格 ， 对 于 过 去 已 经 遭受 谍 贡 的 浆 端 以 及 应 当 避 免 的 新 琴 端 而 言 ， 却 是 
必要 的 抑制 手段 。 它 的 起 草 应 当 是 草 循 了 某 种 体制 上 的 程序 ， 也 就 是 
说 ， 再 制定 规程 的 过 程 当 中 应 当选 举 出 一 定数 量 的 星 家 剧场 成 员 的 代 
表 。 一 切 报刊 中 的 朵 言 雁 语 以 及 背景 中 的 不 满 都 应 当 可 以 通过 体制 上 
的 程序 而 避免 。 然 而 现行 的 规程 却 以 这 样 的 一 个 想法 为 前 提 ， 即 显然 
应 当 仅 考虑 效益 、 并 且 假 定 每 个 勤勉 努力 的 艺术 家 都 有 同样 的 想法 。 
对 它 的 反 驶 以 及 曾 出 的 非议 暗示 大 其 中 缺乏 考虑 ， 仿 佛 目 由 的 捍卫 被 
从 诚 垦 的 艺术 创作 中 盗 走 了 一 样 。 汉 “。 届 斯 特 纳 先生 的 剧场 规程 并 非 
完美 无 缺 ， 然 而 其 主要 基本 原则 还 缺乏 认可 。 


而 且 ， 人 员 的 改善 仿佛 至 少 也 在 演艺 事业 中 受到 了 关注 。 挂 在 冯 
* 哈 根 小 姐 美丽 的 希腊 脖 贷 上 的 整个 戏码 目录 的 重负 也 应 当 减 轻 了 。 
能 够 将 她 的 一 部 分 职 贡 分 担 给 别人 ， 并 且 可 以 在 外 出 期 间 在 戏剧 最 


景气 的 月 份 里 ) 将 她 的 部 分 扔 给 别人 处 理 ， 就 像 交 在 她 的 姐妹 奥 十 斯 
特 手 中 一 样 ， 她 一 定 十 分 开心 。 费 莱克 小 姐 来 自 奥 地 利 城堡 剧院 ， 那 
里 有 最 好 的 女性 舞台 力量 的 真正 花 休 之 一 ， 超 越 了 柏林 ， 身 材 高 挑 ， 
可 塑 的 高 贵 形象 ， 略 显 尖 锐 的 声音 ， 并 且 表演 中 富 于 情感 的 转调 技巧 
还 没 那么 滴水 不 漏 ， 每 次 仅仅 是 将 角色 表演 出 来 ， 而 不 是 创造 出 来 ; 
不 过 这 位 演艺 人 才 还 会 再 继续 同 角 色 一 起 进步 。 费 莱克 小 姐 不 具备 充 
满 “喜悦 与 激情 的 ”女性 气质 的 直接 诗意 的 爆发 ， 是 汉堡 来 的 威廉 米 
小 姐 所 具备 的 ， 这 位 演艺 人 才 在 易 北 河 享有 盛名 ， 并 且 如 人 人们 所 听 说 
的 那样 ， 她 同样 会 从 汉 “。 哈 根 小 姐 仁 慈 的 让 位 中 获 益 。 在 柏林 就 这 样 
聚集 了 一 群 具 有 魅力 与 才能 的 人 ， 他 们 的 到 来 给 冯 “。 届 斯 特 纳 先 生 带 
来 了 许多 荣耀 。 克 拉 拉 “。 斯 蒂 奇 的 纯真 ， 夏 洛 特 。 汉 “。 哈 根 的 举止 轻 
快 、 富 有 才华 的 女性 角色 ， 费 莱克 小 姐 的 沙龙 贵 妇 ， 威 廉 米 小 姐 充满 
活力 的 悲剧 女 主角 ， 拉 瓦 拉 德 夫 人 宽容 内 伍 的 角色 ， 科 勒 林 格 夫人 的 
美 狄 亚 和 芝 诺 比 阿 舍 ， 比 尔 希 - 法 伊 弗 夫人 。 


停 ! 我 们 从 人 事 领 域 来 到 了 剧目 领域 ， 因 为 汉 “。 届 斯 特 纳 先 生 看 
起 来 好 像 是 考 夸 到 这 位 成 绩 斐 然 的 舞台 女 诗 人 的 创作 才能 才 招 揽 她 
的 ， 而 不 是 因为 她 的 表演 能 力 。 对 他 而 言 ， 她 作为 小 说 家 比 作 为 演员 
更 加 重要 。 他 想 要 第 一 手 获得 她 的 作品 ， 并 以 此 用 比尔 希 - 法 伊 弗 夫人 
来 弥补 伍 尔 夫 夫 人 的 离开 造成 的 巨大 空缺 。 


我 人 生 中 见 过 两 次 《 辛 科 》 (Hinko) 的 女 作者 的 演出 。 一 次 是 十 
三 年 前 在 慕尼黑 演 的 玛丽 。 斯 图 亚 特 忆 ， 另 一 次 是 两 年 前 在 美 黄河 畔 
法 兰 克 福 演 的 玛丽 娅 。 特 董 西亚 ( 洁 。 两 种 刻画 都 给 我 留 下 了 可 以 说 是 
极 好 的 印象 。 她 的 表现 之 中 有 种 丰富 的 ， 饱 满 的 东西 。 这 位 声音 洪亮 
的 演员 说 话 时 虽然 带 有 一 些 拜 仁 州 的 方言 口音 ， 对 于 玛丽 。 斯 图 亚 特 
而 言 有 些 奇怪 ， 但 是 南 德 方言 毫 无 疑问 是 适合 玛丽 娅 。 特 蓄 西 亚 的 。 
因为 玛丽 娅 。 特 董 西亚 基本 不 应 当 像 一 位 柏林 皇家 剧场 的 演员 这 样 讲 
话 。 比 尔 希 -法 伊 弗 夫 人 赋予 了 玛丽 媚 ， 特 著 西 亚 丰富 的 思想 活动 和 有 
力 的 肢体 动作 。 专 家 们 可 能 会 指摘 她 太 过 夸张 ， 另 一 些 人 则 可 能 会 觉 


得 她 干 篇 一 律 。 够 了 ， 对 于 她 作为 艺术 家 做 出 的 页 献 ， 我 承认 我 不 愿 
作出 评判 。 


我 本 人 作为 一 位 剧 作 家 ， 也 不 敢 对 她 的 作品 多 言 。 她 远 远 不 止 是 
我 们 德国 的 安 斯 洛 夫 人 舍 )。 她 在 巴黎 就 像 罗 德 岛 的 巨人 一 样 ， 掌 握 了 
从 塞纳 河 役 明 的 剧场 到 革 殿 大 道上 的 德 拉 斯 梦 - 科 密 死 剧院 的 全 部 剧 
目 。 对 于 法 兰 西 喜剧 院 来 说 她 太 过 古典 ， 对 于 鞋 马 丁 门 而 言 义 太 浪 
漫 。 她 的 灵感 忽而 来 源 于 自身 的 幻想 ， 忽 而 又 来 源 于 德国 和 瑞 国 的 小 
说 不 是 法 国 小 说 ， 因 为 法 国 的 剧 作家 还 得 向 他 们 的 传奇 作家 借鉴 
呢 ! ) 这 位 小 说 家 的 舞台 经 验 、 布 景 的 想象 力 、 对 灯光 的 获 驱 本 里 以 
中 肯 的 眼光 看 来 是 很 突出 的 。 她 的 才华 便 是 对 其 自身 的 称赞 。 


然而 妈 。 届 斯 特 纳 先生 对 于 比尔 希 - 法 伊 弗 夫 人 的 欣 钢 过 于 热情 ， 
这 是 不 境 的 。 他 应 该 对 此 慎重 一 些 。 他 应 该 意识 到 ， 一 篇 以 


(《 奥 地 利 的 安妮 ( 守 )》 
四 部 六 幕 剧 ， 由 夏 。 比尔 希 -法 伊 弗 根据 大 仲 马 小 说 
《三 个 火枪 手 》 任 意 改编 
第 一 部 ， 一 张 手帕 
第 二 部 : 火枪 手 
第 三 部 ， 红 衣 主 教 


第 四 部 : 十 二 天 之 后 ) 


为 题 的 戏剧 不 论 是 人 否 这 样 摆 在 公告 牌 上 ， 都 是 不 适合 星 家 剧场 
的 。 误 ， 届 斯 特 纳 先生 应 当 提 高 警惕 ， 不 要 因为 这 样 的 错误 让 反对 者 
抓 住 把 柄 。 


可 是 实际 呢 ! 这 三 个 火枪 手 把 亚 历 山大 广场 和 御 林 广场 弄 混 了 ， 
没 去 国王 区 ， 反 而 走 上 了 星 家 剧场 的 舞台 。 角 色 已 经 分 配 好 了 ， 享 德 
里 希 、 杜 林 、 哈 根 、 科 勒 林 格 ， 为 大 仲 马 搬出 了 最 好 的 班底 ， 把 他 的 
三 个 火枪 手套 上 比尔 希 - 法 伊 弗 夫人 的 制服 上 了 场 。 冯 。 届 斯 特 纳 先 生 
认为 只 有 通过 这 样 的 剧目 才能 完成 每 年 以 220000 塔 勒 “ 证 明 ” 自 己 的 
任务 。 尽 管 布 吕 尔 伯 句 要 气 得 活 过 来 ， 尽 管 李 德 伦 伯 喜 在 人 行道 上 要 
在 概 树 下 站 住 一 小 会 儿 ， 在 街角 阅读 最 新 的 戏剧 广告 ， 微 笑 着 ， 非 常 
讽刺 地 微笑 着 ， 冯 。 届 斯 特 纳 先生 也 还 是 要 上 演 比 尔 希 -法 伊 弗 夫人 的 
《至 个 火枪 和 手记 ! 


以 前 的 做 法 是 这 样 的 ， 当 比尔 硕 - 法 伊 弗 夫人 完成 一 部 作品 ， 这 部 
作品 就 会 交 给 剧场 总 管 。 李 德 伦 们 病 会 查看 这 部 作品 是 这 位 多 产 的 女 
作家 自己 写 出 来 的 ， 还 是 象 有 些 大 胆 的 人 口中 所 说 ， 是 把 茶 部 小 说 
“残害 ”后 的 产物 。 如 果 是 原创 作品 ， 比 如 《和 鲁 本 斯 在 马德里 》， 残 
会 受到 礼貌 的 接受 和 上 演 ; 而 “ 烂 文 ” 则 会 被 送 到 国王 区 那 边 。 辛 
科 、 法 伊 弗 多 塞 尔 、 涡 锣 的 托尼 都 在 那里 ， 还 有 那些 并 非 由 比尔 希 - 法 
伊 弗 夫人 亲自 创造 ， 而 是 从 斯 托 奇 、 杜 林 、 斯 平 德 勒 、 布 尔 添 等 人 的 
小 说 中 连带 相关 情节 一 同 借鉴 来 的 高 贵 角色 。 李 德 伦 伯 衣 〔 不 是 作为 
骑士 ， 而 是 作为 艺术 的 评判 人 ! ) 也 会 把 那 三 个 火枪 手 送 去 国王 区 
的 ! 


冯 。 届 斯 特 纳 先 生还 没 上 演 过 哪怕 一 部 尤 里 乌 斯 . 英 森 包 的 戏 
剧 ， 他 遵从 的 是 另 一 套 原则 。 他 把 三 个 火枪 手 招募 过 来 ， 给 他 们 披 上 
光鲜 的 外 衣 ， 比 尔 希 -法 伊 弗 夫人 如 果 要 把 《永远 的 犹太 人 》 给 他 “加 
工 ” 一 下 ， 他 毫 无 疑问 也 会 照 单 全 收 。 那 么 我 认为 ， 这 种 原则 应 当 受 
到 谴责 ， 应 当成 为 众矢之的 。 我 认为 ， 冯 。 届 斯 特 纳 先生 的 上 级 应 当 
明确 告知 他 ， 普 鲁 士 国家 并 不 那么 急需 这 220000 塔 勒 ， 或 者 换言之 ， 
并 不 需要 多 出 来 几 千 塔 勒 。 我 认为 ， 哪 怕 比 尔 希 -法 伊 弗 夫人 也 可 以 说 
虚 一 下 ， 说 : “剧场 总 管 先生 ， 媒 体 在 反对 您 ! 您 让 那 已 经 在 导演 的 
抽 层 里 身 了 十 年 的 剧本 排出 来 吧 ! 请 您 不 要 给 我 树 敌 了 ! ”权利 和 放 


纵 总 是 结伴 而 行 ， 那 里 的 人 们 认为 : 只 要 我 们 坐 在 管子 里 ， 就 可 以 杀 
目 坐 收 渔 利 了 …… 


所 以 ， 冯 。 届 斯 特 纳 先生 该 让 他 那 位 受到 群众 抗议 的 宠儿 收敛 一 
下 了 了， 该当 如 此 ! 不 论 人 们 是 人 否 相信 ， 我 是 市 着 沉重 的 心情 写 下 这 行 
字 的 。 对 于 每 种 真 才 实干 ， 我 都 依照 其 价值 的 级 别 来 看 待 它 。 我 还 从 
来 没有 写 过 反对 比尔 希 - 法 伊 弗 夫人 的 东西 ， 我 乐于 看 到 她 坚定 的 笔 端 
流露 出 的 创造 才能 获得 成 功 ， 我 会 尽量 避免 对 她 原创 的 戏剧 品 头 论 
足 ; 我 不 愿 取笑 ， 不 会 杀 目 为 了 这 份 抗议 中 讽刺 的 部 分 请 求 原 访 。 然 
而 色 。 届 斯 特 纳 先 生 值 得 受到 最 尖锐 的 反对 ， 他 已 有 月 余 没 有 上 演 新 
东西 了 ， 在 柏林 的 报纸 中 以 官方 口吻 用 各 式 各 样 筹 备 的 借口 担 塞 公 
众 ， 然 后 突然 在 一 片 攻 静 中 ， 在 最 适合 上 演戏 剧 的 时 候 ， 市 来 了 一 出 
本 应 属于 国王 区 的 比尔 希 - 法 伊 弗 夫人 的 剧 ! 柏林 的 各 报刊 会 觉得 这 行 
得 通 吗 ?它们 会 不 会 一 致 拿 起 枪 来 反对 这 《三 个 火枪 手 》? 尽管 我 一 
行 舞 台 戏 剧 也 没 写 过 ， 却 也 还 是 会 认为 相 林 明 家 剧场 这 种 出 自 值得 咸 
视 的 盘 利 欲望 把 这 种 常常 用 不 到 二 十 四 小 时 工作 时 间 凑 出 来 的 胡 编 乱 
造 的 东西 列 入 剧目 表 的 行为 是 不 负责 任 的 。 


je 全 名 Charlotte Karoline Birch-Pfeiffer (1800-1868) ， 德 国 演员 ， 作 家 。 
2. 芝 诺 比 阿 〈240 一 275) 。 帕 尔 米 拉 王 国 国王 奥 德 那 特 之 妻 与 继承 人 之 一 ， 她 上 台 


以 后 否定 了 亲 罗 马 各 国 的 政策 ， 并 将 其 赶 出 了 埃及 、 叙 利 亚 以 及 土耳其 。 后 被 罗马 各 国 
统治 者 奥 列 良 所 击败 ， 并 将 其 押 至 罗马 城 游街 示众 。 


3. 苏格兰 女王 玛丽 一 世 (Mary Stuart，1542-1587) ， 是 苏格兰 的 统治 者 (在 位 时 
间 1542 年 12 月 14 日 一 1567 年 7 月 14 日 ) 以 及 法 国王 后 (1559 年 7 月 10 日 至 1560 年 12 月 5 
日 ) 。 

4. 玛丽 姬 。 特 蕾 西 亚 (Maria Theresia，1717 一 1780) ， 奥 地 利 女 大 公 ， 匈 牙 利 和 


波 西 米 亚 女王 ， 神 对 罗马 帝国 皇帝 查理 六 志 之 女 ， 皇 癌 弗 妇 次 一 世 的 妻子 ， 皇 帝 约 巧 
二 志 的 生母 ， 哈 布 斯 堡 王朝 最 杰出 的 女 政 治 家 。 
5. 全 名 Marguerite-Louise Ancelot (1792-1875) ， 法 国 女 作 家 ， 男 家 。 


6. 奥地利 的 安妮 (Anne d “Autriche，1601 年 9 月 22 日 一 1666 年 1 月 20 日 ) ， 法 国 国 
王 路 易 十 三 的 王后 1615 一 1643) ， 路 易 十 四 的 母亲 。 她 是 17 世 纪 欧 洲 最 著名 的 女性 


机 
人 尤 里 乌 斯 。 莫 森 (Julius Mosen，1803 - 186) ， 犹 太 裔 德国 诗人 ， 作 家 。 


四 、 文 学 相 林 


1. 星期 天 文学 社 〈1833 ) 


恐 避 没有 人 不 知道 柏林 星期 天 文学 社 ， 还 有 它 的 苋 争 对 手 星 期 三 
文学 社 吧 ? 你 至 少 应 该 还 没有 忘记 ， 星 期 天 文学 社 于 四 五 年 前 在 柏林 
成 立 ， 组 织 者 名 叫 陡 菲 尔 。 该 社 的 名 字 之 所 以 如 此 特别 ， 是 为 了 之 所 
以 起 这 个 名 字 是 为 了 和 星期 天 撒 开 关系 ， 让 后 世 因为 这 个 社团 的 神秘 
感 去 猜测 ， 从 而 引起 对 其 的 关注 ， 正 如 威廉 姆 。 阿 历 克 斯 是 这 个 组 织 
狂热 的 爱好 者 ， 他 曾经 为 这 个 社团 捐赠 了 很 多 钱财 。 陡 菲 尔 成 立 的 这 
个 组 织 很 快 壮大 了 起 来 。 不 过 他 的 学 生 和 仰 签 者 的 数量 几乎 和 收 人 一 
样 多 。 萨 菲 尔 认为 ， 幽 默 是 不 需要 习 得 的 技能 ， 天 马 行 空 的 想象 可 以 
填补 所 有 的 空白 ， 一 个 人 是 否 有 天 赋 ， 你 在 学 历 证 书 上 是 看 不 出 来 
的 。 这 些 就 是 你 能 成 为 一 名 作家 的 信号 ， 这 个 朝 芽 先 从 被 对 手打 邱 牙 
齿 的 牙 床 上 萌发 出 来 ， 最 后 再 归 入 他 的 旗下 。 


那些 在 马路 上 叫卖 的 丝绸 贩子 ， 不 去 仔细 称 量 自己 的 货物 ， 而 是 
用 心 的 在 推敲 萨 菲 尔 所 车 的 书 中 的 诗歌 竟 脚 、 哑 谜 、 字 谜 和 谜语 。 法 
院 的 陪审 员 把 离婚 法 令 、 诱 奸 法 和 打架 斗殴 法 工整 地 抄写 下 来 ， 在 贝 
伦 街 的 文学 研讨 会 上 与 其 他 人 激烈 讨论 ， 即 便 是 这 样 ， 他 们 也 是 十 分 
受 欢迎 的 。 在 萨 维 尼 学 潘 德 殉 登 法 学 的 大 学 生 们 会 进行 幽默 的 旅行 ， 
用 他 们 的 作品 装 满 “ 邮 政 快递 ”和 “信使 ”的 邮 袋 ， 从 而 形成 了 举世 
闻名 的 邮政 署 文 学 社 。 彼 时 的 犹太 人 也 已 经 成 功 举办 了 诗歌 及， 只 有 
这 样 ， 才 能 不 率 负 他 们 那些 天 生 优 质 的 文学 细胞 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 
在 犹太 教 救世 主 的 庇佑 下 ， 竭 尽 全 力学 习 一 些 文学 技巧 。 那 个 时 候 是 
文学 社 的 黄金 期 ， 获 得 了 很 多 成 果 ， 也 吸引 了 很 多 的 捐赠 。 之 后 ， 我 
的 朋友 哥 廷 恩 也 曾经 担当 过 文学 社 的 负责 人 。 还 有 一 个 文学 社 ， 也 想 
成 为 流行 的 风 同 标 。 这 个 文学 社 是 从 陡 菲 尔 文 学 社 中 分 离 出 来 的 ， 因 


此 他 们 并 不 喜欢 别人 说 他 们 与 星期 天 文学 社 源 自 同门 ， 属 于 同一 流 
派 。 本 段 一 开始 提 到 的 这 两 个 组 织 【“ 蔷 袜 与 胖 葛 。 小 说 ,诗歌 的 配 
图 和 谢 拉 上 翁 兄 第 的 巩 刺 小 品 。”] 有 一 个 共同 的 副标题 注解 “星期 
天 文学 社 档案 馆 捐 赠 ”， 除 此 之 外 ， 它 们 还 给 出 了 文学 社 过 去 是 什么 
样 的 、 现 在 是 什么 样 的 以 及 将 来 可 以 同 何 处 发 展 的 标准 。 


20 位 文学 家 在 这 里 交流 了 他 们 的 感悟 、 想 法 、 见 解 和 灵感 。 每 一 
种 艺术 形式 都 有 自己 的 表达 方式 。 该 用 什么 顺序 来 发 奖 昵 ， 按 照 姓 
氏 ? 那 束 会 把 叫 路 德 维 希 。 施 耐 德 和 路 德 维 希 。 立 博 的 两 个 人 放 在 一 
起 ， 当 然 ， 他 们 两 个 也 刚好 是 自愿 的 ， 因 为 他 们 最 近 才 被 授予 了 同样 
的 两 块 功 绩 勋章 。 路 德 维 希 。 施 耐 德 (auch Both genannt) ， 著 有 
《 保 家 卫 国 的 信条 》 一 书 ， 我 想 说 的 是 ， 路 德 维 希 。 立 博 ， 从 “我 的 
自白 ”出 发 。 确 实 ， 像 大 家 说 的 一 样 ， 所 有 的 一 切 都 很 是 详尽 ， 我 满 
尾 于 展示 ， 这 两 位 所 写 的 都 是 些 老 生 常 谈 、 点 无 新 意 的 ， 都 是 从 海 因 
里 希 。 施 密 特 、 费 舍 尔 和 施耐德 处 借鉴 过 来 的 。1832 年 ， 费 舍 尔 在 新 
年 歌 里面 是 这 样 说 的 : 


一 年 又 过 去 了 ! 想 在 书 里 找 回 时 间 无 疑 是 日 费力 气 ! 


时 间 有 多 廉价 ， 人 们 问 作者 ， 如 果 书 中 没有 时 间 ， 那 么 还 有 些 什 
么 ? 有 很 多 这 样 的 可 和 问题 。 威 廉 姆 。 开 治 的 “讽刺 故事 ”之 所 以 能 
引 大 家 发 舌 ， 是 因为 它们 的 内 容 出 奇 的 无 聊 。 读 者 们 会 听 到 : “根据 
以 往 的 经 验 ， 狂 热爱 好 者 往往 酉 到 家 ， 但 是 给 到 家 的 人 却 从 不 痢 迷 。 
因此 ， 我 们 可 以 说 ， 热 情 是 狂热 爱好 者 的 专属 特点 ， 残 连 镭 货 也 理解 
不 了 。”。 这 简直 太 在 糟糕 了 ! “这 些 粗暴 的 污 乱 大 多 是 针对 那些 高 
尚 理想 的 。” 我 很 有 兴趣 ， 如 果 John Bul1 能 够 实现 第 二 名 歌词 ， 我 原 
意 去 让 第 一 句 歌 词 成 为 现实 。“ 夫 民 的 幽默 与 未 加 工 过 的 铁 很 相似 ， 
需要 在 上 面 涂 上 抛光 刑 ， 才 能 让 表面 内 光 。”。“ 乔 治 先生 ， 您 总 不 
会 自己 嘲笑 自己 吧 ?” 想 要 让 上 自己 变 滑 稳 ， 这 种 尝试 本 里 就 很 滑 重 ， 
会 让 您 变 成 傻瓜 的 。 哈 ! 这 就 够 了 。 


斯 密 特 先生 有 着 丰富 的 想象 力 ， 这 些 想 象 力 成 就 了 他 的 荣誉 。 现 
在 的 短篇 小 说 连 当 时 的 平均 水 平 都 赶不上 。 


2. 以 松柏 系 夏 洛 特 。 施 蒂 格 里 次 全 
(1835) 


走出 你 的 蜗居 ， 你 这 名 为 “民众 ”的 德国 乌 合 之 众 ! 走出 你 软弱 
无 能 的 暧昧， 你 这 皮肤 裙 皱 的 阅 人 ! 你 们 以 健康 的 、 红 闫 的 、 微 笑 的 
理智 承载 道德 与 自豪 ， 意 欲 何 为 ? 你 们 答 起 肩膀 、 你 们 说 小 慎 微 。 你 
们 道德 散漫 ， 乐 于 思索 世界 历史 中 的 重大 问题 ， 并 因 自 己 是 大 型 管 风 
琴 的 最 小 音 管 而 骄傲 ， 你 们 有 何 作为 ? 你 们 的 基本 原则 已 然 腐 朽 ， 因 
为 你 们 并 未 在 历史 的 土地 上 树 起 燃烧 的 尖锐 围栏 。 你 们 必 将 感到 颤 
拌 ， 倘 车 你 们 一 直 以 来 的 自我 辆 牲 一 一 不 论 目的 是 否 是 为 了 事物 的 秩 
序 一 一 在 现在 及 未 来 都 极其 微小 ， 不 停 地 缩 ， 无 足 轻重 ， 仅 会 成 为 万 
千 众 生 之 一 ! 你 们 感到 惊 妨 ， 仍 有 人 进行 灵魂 的 自我 审判 ， 流 消 血 汗 
在 精神 中 秘密 筑 起 高 楼 ， 宁 愿 埋 骨 于 自身 的 废墟 也 不 愿 就 此 为 世界 所 
吞噬 ， 如 同人 们 在 街 埠 、 学 校 、 教 堂 、 对 话 中 向 你 们 提出 的 那样 ! 自 
从 年 轻 的 耶路撒冷 之 死 和 桑 德 谋杀 案 ( 电 之 后 ， 德 国 也 没有 什么 比 诗人 
海 因 里 希 。 施 蒂 格 里 茨 的 夫人 之 死 更 令 人 震动 的 事件 了 。 倘 若 谁 有 歌 
德 的 才华 ， 并 能 容忍 被 人 指摘 模仿 歌德 ， 此 时 便 可 写 就 一 篇 同 《少年 
维特 之 烦恼 》 比 肩 的 不 朽 佳作 。 因 为 现在 四 处 营 延 的 正 是 当今 的 文化 
状况 ， 可 是 其 上 管 起 的 坟 头 却 又 如 此 具有 独创 性 ， 即 便 诗 人 的 狂想 也 
结 不 出 更 棚 棚 如 生 的 果实 。 


有 位 牧师 在 这 妇 人 冬日 的 才 前 诅 允 她 的 所 作 押 为 。 这 是 他 的 职 
责 。 可 是 我 们 并 非 省 领受 过 神职 ， 未 曾 在 十 字 架 前 发 看 ， 人 们 却 还 是 
能 在 周围 听 到 各 种 喻 喻 低语 ， 说 她 神志 极度 错乱 、 神 经 襄 弱 、 听 信 那 
门牌 道 ， 但 凡 有 一 点 忍耐 力 的 人 都 自豪 地 拍打 着 胸 且 ， 机 灵 地 把 自己 
的 内 里 翻 出 来 ， 为 了 展示 他 们 十 分 健康 、 坚 不 纠结 、 完 美 无 瑕 :他们 


还 笑 着 展 出 他 们 在 哥 达 从 阿诺德 的 枢密 院 拿 来 的 地 籍 ， 胆 小 却 义 无 了 
的 哲学 家 则 信奉 百 老 的 德行 准则 ， 认 为 上 自杀 表露 了 最 大 的 刁 弱 。 只 有 
少数 人 认为 这 里 上 演 了 一 出 宏大 的 文化 莫 剧 ， 在 那 对 我 们 这 一 时 代 之 
痛 兰 了 然 于 胸 的 精神 的 审判 面前 ， 本 剧 的 女 主 角 在 最 后 一 刻 会 被 宣告 
为 神志 健全 。 此 处 根本 不 予 审判 ， 仅 有 宣告 。 


这 赤 剧 一 幕 的 第 一 主题 也 正 是 爱情 ， 因 为 这 位 高 贯 的 夫人 带 给 她 
丈夫 的 是 一 种 牺牲 。 然 而 这 爱情 是 充实 的 、 饱 满 的 ; 这 爱情 以 伟大 的 
现实 温暖 自己 ， 而 唯一 能 使 男人 幸福 的 便 是 这 种 爱情 。 那 并 不 是 一 种 
惯 闻 的 、 因 习惯 的 纽带 而 延续 的 辟 爱 ， 多 数 女 人 最 终 都 将 这 种 喜爱 投 
问 了 子女 的 实际 生活 ， 由 此 而 发 ， 以 一 种 微弱 而 号 减 的 火焰 环 纪 痢 男 
人 。 它 更 不 是 那 种 自私 的 对 美的 爱 ， 在 寻 得 过 敬 的 地 方 仪 愿 献 遇 于 自 
己 ， 此 处 呈现 的 则 是 爱情 最 崇高 的 理想 ， 一 种 客观 的 ， 理 由 充分 的 ， 
根深 带 固 的 爱情 ; 一 种 以 事实 为 根基 ， 纽 带 两 端 达 成 共识 的 ， 基 于 同 
一 种 世界 观 ， 于 彼此 均 显 充足 ， 基 于 成 长 与 认 知 的 生活 原则 的 爱情 。 
这 种 爱情 是 圆满 的 ， 有 翔实 的 细节 。 双 方 并 立 ， 一 方 无 需 为 另 一 方 负 
责 。 亲 吻 与 拥抱 通过 思想 达成 。 此 处 等 每 的 是 理智 的 柏拉图 主义 : 而 
我 相信 ， 只 有 当 各 地 的 爱情 统统 重 拾 这 种 理想 的 特质 之 时 一 一 其 至 40 
年 前 尚 有 这 种 理想 的 状态 一 一 本 世纪 的 青年 男子 才能 更 加 幸福 。 


夏 洛 特 自 杀 之 前 读 了 拉 荷 由 的 信 。 拉 三 绝 不 可 能 做 出 令 她 的 丈夫 
如 此 伤心 的 事 ， 因 为 她 不 愿 落 得 和 夏 洛 特 一 样 的 下 场 ;， 她 仅 是 投身 于 
闫 证 法 的 领域 ， 那 种 不 从 与 生 俱 来 的 角度 看 待 事物 的 享乐 : 拉 和 葆 同 羔 
六 一 样 ， 更 喜欢 真理 对 真理 本 身 的 追求 。 夏 洛 特 不 言 这 种 思想 的 隐 
借 : 她 并 非 拉 葵 那 种 轻浮 之 幸 ， 普 鲁 士 国家 的 米 哈 博 家 族 
(Mirabeaus) 及 卡 提 丽 娜 家 族 (Catilina) 曾 拜 服 在 其 脚下 ，1806 年 
期 间 也 为 这 种 轻浮 之 风 所 左右 。 拉 和 荷 是 否定 ， 是 明亮 的 火焰 ， 是 怀疑 
主义 ， 全 然 是 思想 。 她 并 不 考虑 这 思想 是 如 何 产生 的 ， 而 是 投 喘 其 
中 ， 将 其 打 雁 成 许多 思想 的 碎片 ， 而 这 些 碎 所 往往 富 于 独创 性 ， 并 且 
具有 三 分 之 一 真实 的 面貌 。 拉 和 丛 在 思想 之 间 周 旋 : 她 并 非 具 有 行动 力 


的 女人 ， 怎 可 能 教 说 上 自己 上 自杀 ! 收 阁 特 是 立场， 充满 诗意 ， 具 有 信 
念 ， 全 然 是 灵魂 。 她 在 时 间 与 事实 的 巨大 思想 之 前 躬 身 ， 她 的 精神 仅 
仅 开 于 这 些 思 想 可 被 排序 的 时 候 。 夏 洛 特 是 体系 : 因为 她 不 能 将 时 间 
所 带 来 的 一 切 事物 组 合 起 来 (我 们 能 如 此 吗 ?) ， 便 仅 有 她 宏伟 的 、 
强大 的 、 天 神 般 的 意志 留存 下 来 。 即 使 没有 拉 荷 ， 夏 洛 特 也 会 死 。 然 
而 这 一 切 是 如 何 、 为 何 达 到 这 种 高 度 的 ， 只 有 通过 海 因 里 希 。 施 带 格 
里 次 才能 理解 ， 因 为 我 们 已 经 说 过 ， 此 事 除 去 爱情 别 无 其 它 。 


海 因 里 希 。 施 带 格 里 蒋 ， 人 们 看 到 他 身 穿 棕色 长 袍 ， 头 戴 黑色 礼 
帽 ， 以 盘算 好 的 骄傲 姿势 大 步 流星 地 走出 ， 集 柏林 人 十 年 以 前 便 乐 于 
自居 的 特征 为 一 身 。 他 喜爱 黑 格 尔 、 歌 德 、 希 腊 、 语 文学 、 普 鲁 士 历 
史 以 及 德意志 的 自由 、 俄 罗斯 的 自然 生活 、 波 兰 的 活力 ， 一 切 相 互 混 
杂 的 同时 他 还 要 在 柏林 的 国家 图 书 书馆 同 仆人 与 女 佣 打 交道 ， 他 们 要 
为 这 位 先生 拿 来 借阅 的 书籍 ， 他 将 其 写 在 登记 夭 上 。 天 空 、 大 地 与 地 
狱 在 此 十 分 相近 。 哪 里 是 统一 ? 哪里 是 目的 与 终点 ? 施 蒂 格 里 茨 作 
诗 ， 人 们 不 愿 承认 他 的 创意 。 德 国 的 一 切 都 如 此 枯燥 、 如 此 忧郁 : 一 
切 都 变 成 了 审美 问题 ， 在 重建 的 过 程 中 ， 精 神 由 于 人 生 或 个 人 倾向 的 
原因 也 仅仅 成 为 了 一 种 混乱 、 一 种 声响 ， 施 带 格 里 芯 认 为 这 是 决然 巴 
盾 的 。 他 便 是 这 样 迷失 的 ， 这 位 同 回教 徒 来 往 ， 高 距 亚 洲 山 有 硝 ， 与 蓝 
眼睛 为 敌 的 人 ! 他 的 理想 被 下 污 了 ， 门 采 尔 名 让 他 吃 了 闭 门 姜 ， 因 为 
他 没有 原创 性 。 七 月 革命 爆发 ， 将 他 的 纪 斯 和 他 的 思想 一 同 逮捕 。 于 
是 他 写 出 了 被 第 二 帝国 (Tiers parti) 奉 为 神 作 的 《一 个 德国 人 的 歌 
证 》 (Lieder eines Deutschen) ， 然 而 第 二 帝国 的 代表 以 及 门 采 尔 
又 都 不 认可 这 首 诗 。 出 路 何在 ? 施 蒂 格 里 茨 喜爱 歌德 的 诗 ， 喜 爱 自 
由 ， 却 找 不 到 桥梁 。 他 感到 与 自己 供职 其 中 的 联邦 体系 格格 不 入 因 
为 世界 的 问题 进入 了 他 敏感 的 心灵 。 然 而 即使 在 这 一 问题 上 ， 一 切 也 
都 应 当 仅仅 是 党 派 的 意见 、 事 实 和 文章 。 自 由 是 缺乏 美的 吗 ? 人 们 不 
能 再 像 从 前 那样 作为 诗人 、 作 为 国家 的 骄 做 ， 像 过 去 一 样 被 榴弹 兵 所 
传唱 了 吗 ? 哎 ， 这 位 不 幸 的 诗人 在 他 的 绝望 中 渐 行 渐 远 。 他 坐 在 夜晚 
的 灯光 下 ， 街 埠 的 静 讶 中 ， 他 面前 白色 的 纸张 如 同 不 朽 的 尸 衣 ， 渴 望 


着 不 朽 的 词句 。 夏 洛 特 在 隔壁 不 时 弹 起 钢琴 。 诗 人 在 殿 泣 。 除 了 这 上 赢 
拌 的 乐音 所 构建 起 的 天 梯 以 外 ， 他 还 能 见 到 另 一 条 通 往 天 堂 的 阶梯 
吗 ? 真理 何在 ? 光明、 生命 、 自 由 何在 ? 成 为 一 位 伟大 诗人 所 需要 的 
一 切 何在 ? 但 丁 那 种 正直 的 、 深 切 的 、 吉 伯 林 式 包 的 恨 意 何在 ?并 不 
是 我 们 用 我 们 与 自然 疏远 了 的 心灵 的 奇怪 冰 壳 影响 我 们 这 一 时 代 不 幸 
的 孩子 们 的 那 种 恨 意 。 米 尔 顿 的 言 昨 何在 ? 荷 马 的 乞 杖 何在 ? 拜 伦 那 
种 由 自身 的 轻浮 和 对 天 堂 的 打 水 漂 一 样 的 复仇 所 造就 的 境况 ? 真理 与 
伟大 的 、 尖 锐 的 、 不 幸 的 人 生 何在 ? 啊 ， 一 切 都 只 不 过 是 谎言 ， 耀 眼 
的 日 光 ， 丰 盈 的 收获 和 熟人 令 人 生 厌 的 拜访 。 可 怜 的 海 因 里 希 因 麻风 
病 而 倒 下 ， 那 位 为 他 自我 牺牲 的 梅 耶 尔 (Meyer〉 家 族 的 女儿 何在 ? 我 
的 这 些 字句 是 诚 奶 的 ， 我 感受 到 了 他 内 心 的 悲惨 现实 。 他 表达 了 我 们 
诗 性 的 青年 时 代 的 痛苦 ， 依 照 早 熟 的 民众 思想 ， 集 结 起 来 排 成 队列 ， 
歌颂 世界 历史 谱写 的 诗篇 。 至 少 我 是 这 样 感觉 的 ;也 许 施 蒂 格 里 茨 有 
其 他 的 想法 。 他 想 的 也 许 是 他 的 诗歌 ， 并 从 现实 之 中 抽 离 出 来 ， 他 想 
的 也 许 是 文学 史 之 中 的 地 位 ， 并 且 惊 讶 于 荷 马 、 维 吉尔 、 阿 里 奥 其 
托 、 彼 得 拉克 在 他 们 的 时 代 如 何 能 有 这 诸多 建树 ， 他 想 的 也 许 只 是 在 
各 个 时 代 诗 意 地 表达 自己 而 又 不 受 时 代 所 限 的 那 种 人 格 : 他 认为 一 个 
人 车 想 作出 原创 的 诗歌 、 写 出 宏伟 的 戏剧 、 吸 引 步 卒 的 兴趣 ， 能 为 十 
兵 所 津津 乐 道 ， 就 必须 拥有 命运 一 般 的 大 型 人 物 设 定 ， 渴 望 一 场 可 以 
让 他 的 内 心 发 生变 革 的 事件 。 


右 是 指责 施 带 格 里 次 将 他 的 夫人 卷 入 了 这 场 族 潢 ， 那 便 是 愚 树 
的 。 她 一 定 知 道 是 什么 事 他 眉头 紧 锌 ， 并 一 定 也 分 享 了 那 侵蚀 着 他 生 
命 的 东西 。 她 站 在 高 处 领会 他 的 苦难 。 她 大 概 感到 她 的 丈夫 缺乏 激发 
灵感 的 人 物 设 定 。 姨 母 们 平日 里 说 些 朵 言 雁 语 ， 茶 止 她 们 的 侄女 接近 
所 谓 的 美学 家 、 文 学 鬼才 、 政 治 领袖 、 更 大 更 爱国 的 城市 的 市 食 ， 让 
她 们 的 女儿 忙于 正式 与 青年 恋爱 ， 建 议 每 一 位 做 学 问 的 男人 不 要 溉 
妻 ， 为 了 亲爱 的 孩子 、 面 包 甚 至 诗歌 本 映 ， 她 们 厦 没 有 小 市 民 的 谨慎 
和 寡妇 的 恤 金 似乎 会 过 得 更 好 ; 收 洛 特 的 内 心 并 没有 如 此 贫 将 。 杀 爱 
的 爱 啼 叫 的 牌 友 们 谦虚 的 夫人 们 ， 你 们 是 完全 错误 的 ， 施 带 格 里 次 博 


十 夫人 一 一 那 位 值得 彭 叹 的 人 儿 一 一 做 出 目 我 了 解 并 不 是 为 了 让 她 的 
丈夫 获得 安宁 ， 不 再 费心 四 周一 次 的 洗衣 ， 不 再 操心 : 我 们 吃 什么 ? 
我 们 喝 什 么 ? 那 骄 做 的 灵魂 想 的 不 是 这 些 。 她 给 予 丈 夫 的 并 非 安 宁 ， 
而 是 绝望 。 她 将 目 己 作为 祭 品 ， 并 不 是 为 了 治愈 他 ， 而 是 为 了 将 他 投 
入 真正 的 深沉 的 病痛 。 她 想 要 给 他 的 忧 者 一 个 明 哆 胸 的 、 血 淋淋 的 、 
令 人 售 叫 的 原因 。 她 想 将 他 从 庆 言 面前 解救 出 来 ， 把 年 轻 的 、 充 满 魅 
力 的 目 己 在 冬日 之 中 献 祭 给 死亡 ， 于 春日 的 希望 无 动 于 趁 ， 虽 知 命运 
女神 的 引线 还 长 ， 却 将 其 抛 莽 ， 准 备 好 命定 之 日 以 前 很 久 很 久 便 去 试 
探 死 亡 的 可 怕 秘 密 ， 抛 弃 未 来 可 能 摆 在 她 面前 的 各 种 欢乐 和 美丽 。 


行为 完成 。 坟 幕 静 说 ， 秦 满 白雪 。 好 奇 者 得 到 了 满足 。 人 们 的 结 
论 呢 ? 你 们 没有 : 我 们 全 都 没有 。 海 因 里 希 ，。 施 带 格 里 次 呢 ? 可 怜 的 
羊 存 者 ! 你 是 不 羊 的 未 亡 人 。 然 而 你 的 不 笠 超 越 了 你 ! 你 同 它 并 不 在 
同一 高 度 ! 你 要 怎么 做 呢 ? 歌颂 这 伟大 的 壮举 ? 要 知道 ， 你 面前 的 是 
死亡 的 和 祭礼， 但 本 也 许 并 不 需要 这 种 刺激 ， 歌 德 则 完全 不 需要 。 你 看 
想 战 胜 事 实 ， 将 它 融 入 你 的 血液 并 纳入 你 的 思想 之 中 ， 就 必须 像 但 丁 
和 歌德 一 样 伟大 。 你 要 公然 从 爱情 给 你 秘密 带 来 的 祭 品 里 上 汲取 力量 
吗 ? 我 态 求 你 ， 不 要 把 你 诗句 的 危险 带 给 你 感受 到 的 强大 的 痛 百 ! 整 
件 事情 中 有 太 多 的 耻辱 ， 无 法 以 喜剧 收场 。 真 的 ， 此 处 不 再 存在 诗 
歌 ， 主 题 动 机 与 人 物 设 定 比 其 上 可 能 建立 的 事物 更 加 伟大 。 此 时 上 演 
不 寻 津 之 事 的 不 再 是 世界 ， 而 是 四 面 墙 的 狭 窜 空间 ， 三 面 增 的 舞台 ; 


因为 这 是 一 出 悲剧 。 然 而 悲剧 尚未 落幕 。 诗 歌 不 能 使 其 圆满 。 
1. 夏 洛 特 。 施 蒂 格 里 茨 〈Charlotte Stieglitz) ， 十 九 世 纪 德 国 作 家 ， 诗 人 海 因 


希 。 施 蒂 格 里 次 (Heinrich Stieglitz) 的 妻子 。 海 因 里 希 因 怀才不遇 而 郁郁 守 

， 夏 洛 特 希 望 以 自己 的 死亡 换 来 海 因 里 希 灵 魂 的 重生 ， 因 此 自杀。 

2 1819 年 3 月 23 日 ， 德 国学 生 卡 尔 。 路 德 维 希 。 桑 德 (Karl Ludwig Sand) 行刺 德 

国 剧 作家 奥 古 斯 特 。 汉 “。 科 策 布 (August von Kotzebue) ， 后 者 被 视 作 “叛国 者 ” 
和 “人 民 的 欺骗 者 “。 桑 德 因此 被 判 死 刑 ， 亦 因此 被 日 耳 曼 国家 主义 者 视 为 烈士 。 

3. 拉 荷 ， 冯 。 因 样 (Rahel von Ense) : 十 九 世 纪 德 国 作 家 ， 同 夏 洛 特 交 好 。 


党 


5. 


门 采 尔 : (1815 年 12 月 8 日 一 1905 年 2 月 9 日 ) 是 德国 油画 家 和 版 画家 ) 
吉 伯 林 派 (Ghibellinen) 皇帝 派 ， 与 归 尔 甫 派 ( 教 皇 派 ) 同 指 位 于 中 世纪 意大利 


中 部 和 北部 分 别 支 持 教 旦 和 神 芭 罗马 家 


邦 历史 上 对 其 邦 内 政策 起 到 重要 影响 。 


J 


国 的 派别 。12 和 13 世 纪 双 方 的 分 裂 在 意大利 城 


3 贝蒂 娜 的 评论 下 (1843) 


Nil divini a me alienum puto( 神 性 之 物 于 我 狂 非 
陌生 ) 


正如 同人 们 午饭 过 后 因为 吃 了 腌 制 的 染 看 而 感到 口 干 舌 燥 ， 生 出 
一 种 几乎 难以 忍受 的 干 汐 ， 便 把 一 口 最 纯粹 的 、 最 解 淘 的 果 水 灌 进 干 
得 冒 烟 的 喉 哆 ， 满 怀 汐 望 地 舒展 湿润 的 肺叶 来 呼吸 一 样 ， 贝 蒂 娜 的 新 
书 也 是 如 此 解 济 ， 如 此 令 人 耳目 一 新 。 她 文风 优美 ， 她 惯用 的 表达 方 
式 生出 奇妙 绝伦 、 精 雕 细 玻 的 花 示 ， 这 位 优雅 的 女 魔 术 师 此 次 给 我 们 
带 来 的 并 不 是 令 人 着 迷 的 五 光 十 色 的 刺激 ， 癌 我 们 展示 幻想 中 的 玫瑰 
之 光 里 的 世界 ， 并 不 是 南方 的 葡萄 汁液 ， 其 中 洋 洲 着 东方 花 打 的 香气 
或 者 以 童话 世界 中 碾 雁 的 珍珠 作为 佐 料 ， 这 次 是 从 健康 理性 的 水 塔 中 
流出 的 纯净 的 、 清 说 的 录 水 ， 纯 净 水 品 般 明 亮 的 自然 山 录 的 滋润 。 这 
伟大 庄严 、 思 路 清晰 、 思 想 鲜 活 的 书 ， 是 多 么 可 口 的 点 心 ! 当今 的 哲 
学 为 我 们 呈 上 这 么 多 酒 满 干 般 佐 料 的 业 丰 之后， 我 们 的 现代 文学 为 我 
们 奉 上 每 日 盐 省 的 鲜 鱼 之 后 ， 我 们 市 侩 般 的 思维 方式 、 写 作 方 式 、 阅 
读 方 式 和 生活 方式 献上 的 陈腐 酸 沫 之 后 ， 端 上 来 了 一 本 这 样 的 书 ! 这 
样 一 杯 来 和 目 山 间 的 清 录 ， 满 满 一 杯 ， 千 万 滴 岩 石 的 清 阐 吨 击 着 内 心 ! 
所 有 你 们 这 些 现代 的 莱茵 红酒 诗人 ， 嗓 首 洪 腕 的 香 棋 歌 者 ， 你 们 作 不 
出 贝蒂 娜 呈献 的 点 心 和 冷饮 ,活力 和 强盛 ， 视 酒 昔日 ， 误 舞 未 来 ! 


这 位 神奇 的 女士 新 近 写 就 的 国王 之 书 并 不 是 那 种 如 同 秋 叶 般 舞 动 
一 时 ， 便 在 积 雪 下 被 人 遗 扎 的 书 ， 这 本 书 作为 一 项 事件 ， 一 桩 作为 ， 
远 远 超 越 了 一 本 书 的 概念 。《 国 王 的 书 》 属 于 世界 。 它 是 历史 的 一 部 
分 ， 就 像 但 本 的 《神曲 》、 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》、 就 像 康德 的 


《纯粹 理性 批判 》。 它 说 出 的 事情 未 曾 有 人 说 出 口 过 ， 可 是 由 于 干 百 
万 人 都 感受 到 了 这 些 事 情 ， 便 不 得 不 次 出 来 。 人 们 会 争论 这 些 事情 ， 
会 取笑 这 将 其 说 出 的 女人 之 口 ， 和 人 们 在 我 们 时 代 的 日 常事 务 以 及 通俗 
报刊 中 己 然 津津 有 味 地 在 争论 、 在 取笑 了 。 然 而 此 类 事件 还 会 带 来 强 
烈 的 后 果 。 勇 敢 的 施 特 劳 斯 的 《耶稣 传 》 正 是 如 此 。 在 癌 被 阐明 的 真 
理 低头 之 前 ， 人 们 会 首先 为 之 展 慰 。 


谁 荐 还 没 读 过 这 两 卷 小 书 ， 谁 若 还 犹豫 ， 这 样 一 本 不 能 像 小 说 屠 
样 一 口 间 ， 而 是 像 学 生 们 所 说 “众所周知 七 口 干 ”时 ， 必 须 慢 慢 吸收 
的 书 是 否 会 有 趣 ， 那 么 下 面 的 解释 会 有 用 的 : 这 本 奇 书 的 确 完全 对 得 
起 它 的 波斯 书 名 。 这 书 名 并 不 装模作样 。 这 本 书 的 确 属于 国王 ， 并 且 
必须 叫 这 个 名 字 ， 不 能 另 取 它 名 。 它 是 一 封 信 ， 一 封 公开 信 ， 写 给 国 
王 并 且 是 直接 写 给 腓 特 烈 。 威 廉 四 世上 辐 。 它 是 一 份 时 代 的 演说 ， 出 自 
女人 的 之 口 ， 由 一 位 无 垦 的 女 预言 家 撰写 ， 因 此 上 面 覆盖 着 上 千 个 男 
人 的 签名 ， 因 为 贝蒂 娜 在 此 仅 是 集体 意见 的 喉舌 ， 这 位 勇敢 的 带头 发 
言 者 是 一 位 圣 女 贞 德 ， 并 非 用 双 臂 而 是 用 热情 ， 用 信念 想 要 拯救 祖 
国 。 不 论 哪个 男人 说 出 这 些 话 ， 都 会 被 投入 铁窗 办 牢 ， 只 能 由 一 位 女 
人 说 出 ， 真 是 令 人 悲伤 。 在 这 天 时 地 利 人 和 之 处 ， 在 这 场 巧合 中 ， 人 
们 因为 她 “古怪 的 ”天 才 和 社会 地 位 而 侧目 ， 她 站 出 来 发 表 一 份 对 于 
我 们 当今 政体 的 批判 ， 对 于 宗教 和 社会 的 批判 ， 此 前 上 千 人 亦 有 此 
意 ， 却 从 未 有 人 如 此 坚决 、 如 此 英勇 、 怀 抱 如 此 改革 之 心地 说 出 来 ， 

这 其 中 自 有 天 意 。 一 位 天 使 以 火焰 之 剑 化 解 了 这 场 恼 人 的 时 代 之 争 。 
你 们 退缩 着 ， 爸 起 一 摆 摆 的 书籍 ， 说 着 一 串 串 的 诅 吕 ， 而 一 个 女人 身 
上 显现 出 了 灵感 的 力量 ， 天 启 的 力量 ， 她 并 不 想 跻 身 教授 之 列 ， 获 得 
荣耀 和 凡 俗 的 称赞 ， 这 信念 的 热度 ， 如 同 火 焰 风 暴 席 卷 大 地 ， 既 不 能 
被 削弱 也 不 能 被 熄灭 。 诗 歌 用 自由 的 手帕 向 这 里 招呼 ， 诗 歌 向 来 是 

位 骑士 ， 一 切 闹剧 在 它 面前 都 会 烟消云散 。 


贝 带 娜 属于 那 种 既 像 鸟 子 般 纯 洁 ， 又 像 蛇 一 样 乳 敏 的 人 。 她 首先 
并 没有 回 普 鲁 士 的 国王 发 话 ， 她 反而 描述 了 他 的 政治 、 他 参谋 们 的 政 


治 ， 她 如 实 描绘 了 一 位 大 臣 ， 却 以 与 她 的 诗歌 和 “礼仪 ”相称 的 方 
式 ， 将 论战 藏 在 预言 的 外 衣 之 下 。 她 说 的 看 上 去 是 公元 7 年 看 上 去 是 美 
菌 河畔 法 兰 克 福 ， 看 上 去 是 拿破仑 ， 并 让 歌德 的 母亲 顾问 夫人 ( 固 代 普 
她 讲述 。 那 些 感情 脆弱 的 人 和 伪善 的 人 总 想 将 事件 和 个 人 区 分 开 来 ， 
并 总 是 抱怨 “不 够 说 异 ”， 当 他 们 看 到 ， 如 此 惊天 动 地 的 思想 可 以 被 
加 在 安眠 于 这 神圣 的 基督 土地 上 的 法 兰 克 福 公 墓 中 的 顾问 夫人 身上 的 
时 候 ， 便 会 感到 十 分 可 怕 。 这 思想 是 贝 带 娜 借 她 之 口 说 出 的 。 谁 大 曾 
做 过 施 羔 尔 马 赫 的 门徒 ， 谁 束 会 知道 苏 格 拉 底 在 柏拉图 的 对 话 录 中 充 
当 的 是 什么 样 的 角色 。 同 样 写 过 苏 格 拉 底 的 色 诺 分 ， 喜 欢 仪 仅 让 这 位 
引人入胜 的 讲师 仅仅 说 些 他 实际 说 过 的 内 容 ， 相 拉 图 却 让 苏 格 拉 底 成 
为 了 一 种 概念 ， 一 种 诗 性 的 人 格 ， 正 如 戏剧 家 笔下 的 人 物 。 相 拉 图 笔 
下 的 苏 格 拉 底 依照 柏拉图 的 意愿 讲话 。 而 苏 格 拉 底 无 须 为 此 在 阴间 迁 
怒 于 相 拉 图。 父亲 要 对 儿子 负责 ， 国 家 要 对 国民 负责 〈( 贝 带 娜 尤其 乐 
于 行使 这 一 义务 ) ， 教 师 要 对 学 生 负 责 。 伟 大 人 物 的 天 才 影 响 深 远 ， 
并 且 以 他 们 精神 产物 的 形式 继续 存在 着 。 同 苏 格 拉 底 一 样 ， 顾 问 夫 人 
内 在 的 精灵 ， 那 全高 的 神圣 性 和 突然 的 神 启 ， 也 正 是 如 此 ， 并 未 随 她 
消散 遗失 ， 而 是 凭借 灵性 的 翅膀 环绕 她 的 儿子 沃 尔 夫 冈 ， 现 在 又 环绕 
着 贝 带 娜 ， 贝 带 娜 可 以 斗 胆 在 当今 之 朗 仿 的 鬼魂 当中 召唤 这 位 夫人 勇 
敢 的 英灵 ， 让 她 像 讨 论 神父 施 坦 恩 (Pfarrer Stein) 和 市 长 汉 。 和 蓓 次 
豪 森 (von Holzhaussen) 那样 ， 讨 论 格 林 兄 弟 、 讨论 兰 克 他 )、 讨论 


潜 堡 。 


这 本 国王 之 书 的 第 一 卷 致力 于 宗教 ， 第 二 卷 致力 于 国家 ， 两 卷 中 
的 论证 方式 都 属于 原始 的 激进 主义 。 一 个 千年 以 来 被 偏见 、 谎 言 和 幻 
梦 所 束缚 的 灵魂 ， 被 千 般 自 葡 和 思想 无 能 的 忧虑 所 压制 的 精神 ， 仿 佛 
从 此 站 了 起 来 ， 如 同 天 马 珀 伽 索 斯 一 般 挣脱 卉 绊 ， 用 带 有 翅膀 的 四 蹄 
飞 向 太阳 之 马 的 轨道 。 贝 蒂 娜 如 同 粉 红色 手指 的 伊 奥 斯 洁 ) 播 撤 着 晨 
只。 她 勇敢 的 手中 拿 着 新 律 法 的 石板 ， 这 些 石板 尚且 是 空 的 ， 然 而 上 
面 所 写 的 不 会 有 一 字 谎 言 ， 她 以 口中 呼吸 所 吹 散 的 字迹 也 不 可 能 再 次 


被 写 上 。 她 给 出 的 是 负面 否定 ， 但 是 负面 否定 之 中 有 目 由 的 人 类 精神 
之 最 圆满 的 积极 意义 。 这 种 自由 并 非 是 现世 的 。 她 本 身 并 没有 痢 心 妥 
想 的 欲求 ， 却 并 不 满足 ， 她 是 斗争 的 、 作 战 的 自由 精神 ,希腊 式 的 目 
由 ， 在 角力 学 校 中 ， 在 学 术 界 中 ， 在 奥林匹克 苋 技 中 证 明 自 己 。 这 目 
由 也 有 所 建树 ， 却 并 非 黑暗 森林 中 无 光 的 祈祷 室 ， 而 是 自由 得 翔 的 上 豚 
望 塔 ， 是 清风 吹拂 的 山 赂 的 神 碟 。 这 兆 眼 的 艺术 穿 过 山谷 和 密林 ， 并 
非 走向 无 目的 、 训 深 的 平庸 ， 而 是 走 癌 一 处 升华 的 、 案 高 的 平原 ， 走 
回 一 种 无 所 不 包 的 更 图 ， 完 括 神 的 庄严 与 人 的 福 社 。 这 篇 以 至 噩 的 、 
大 师 般 的 风格 写 就 的 论战 是 保护 性 的 ， 因 为 还 有 什么 比 自然 、 理 智 与 
自由 的 精神 更 加 值得 保留 呢 ! 


我 们 时 代 那 种 典型 的 、 领 薪 傣 的 、 末 世 的、 述说 祝福 的 神学 会 因 
为 第 一 卷 书 而 撕 扯 下 她 的 黑色 长 袍 ， 痛 呼 三 声 。 从 基督 教 的 观点 看 
来 ， 这 第 一 卷 书 基于 一 种 绝对 的 信仰 无 能 。 贝 蒂 娜 在 此 处 不 允许 理智 
和 教义 有 任何 交集 。 再 也 没有 任何 谜 样 的 是 眼 ， 带 独 生 活 阴 暗 面 那 种 
神秘 的 可 能 性 ， 再 没有 冰释 ， 没 有 寅 言 ， 仅 有 一 个 简单 的 问题 : 酒 能 
个 变 成 水 ， 水 能 否 变 成 酒 ? 人 们 不 会 说 贝 带 娜 通过 这 种 对 基督 教 的 初 
底 人 否认 ， 将 现代 世界 的 前 提 完 全 消除 了 。 对 我 们 时 代 及 其 科学 斗争 投 
上 一 警 ， 便 可 发 现在 是 自由 己 经 获得 了 无 数 的 胜利 ， 那 么 我 们 就 只 能 
在 贝蒂 娜 已 经 铺 就 的 道路 的 中 途 拱 起 茸 屋 和 帐 竹 ， 更 不 要 说 凭借 这 一 
半路 来 建 起 教堂 了 。 这 本 书 的 成 就 对 于 我 们 时 代 思 想 开放 的 神学 能 起 
到 多 少 帮 助 ， 尚 且 不 可 估量 。 首 先 得 来 一 场 对 政和 人 的 野猫 ， 让 我 们 等 
竺 恶 狼 之 谷 的 幽灵 到 来 吧 ! 


更 加 令 人 不 安 、 起 到 更 直接 作用 的 是 第 二 卷 。 人 们 将 本 书 的 这 一 
部 分 称 作 是 共产 主义 的 。 人 们 听 说 其 中 的 内 容 ， 便 为 这 奇怪 的 新 闻 感 
到 目 瞎 口 采 : 共产 主义 。 倘 耕 共 产 主义 是 最 热忱 的 、 燃 烧 的 对 人 类 的 
爱 ， 那 就 可 以 期 待 共 产 主义 会 有 许多 的 退 随 者 了 。 


这 第 二 卷 书 献 给 犯罪 和 武力 。 人 们 已 经 相信 ， 贝 带 娜 想 将 罪犯 树 
立 为 烈士 ， 并 认为 盗贼 优 于 诚实 的 百姓 。 后 者 是 幼稚 的 ， 前 者 是 真实 
的 。 人 们 写 了 诸多 关于 监禁 、 罪 犯 和 惩罚 理论 的 书 ， 人 们 也 出 资 赞 助 
行为 矫正 机 构 ， 可 是 在 真正 应 有 的 政体 一 一 以 我 们 时 代 的 角度 看 来 
一 一 之 下 仍然 应 当 预 期 会 有 犯罪 发 生 。 现 在 我 们 若是 相信 人 类 天 性 的 
原 善 或 者 原罪 ， 那 么 由 于 我 们 的 教养 和 教育 给 了 我 们 这 样 尝 高 的 概 
念 ， 而 这 个 词 被 用 于 形容 人 类 天 性 ， 我 们 便 因 此 期 待 着 奇迹 的 发 生 。 
我 们 为 何 极 少 实现 这 一 奇迹 ?它们 为 何 失败 得 如 此 频繁 ? 我 们 平日 里 
的 胡来 绝 不 够 治愈 合 发 恶化 的 社会 弊病 。 学 校 等 等 的 古老 竖 合 十 分 不 
快 ， 它 不 再 能 够 引 来 炉 边 的 狗 ， 更 别 说 能 够 令 人 着 迷 并 将 人 类 变 成 人 
类 了 。 和 霍乱 面前 任何 药物 都 束手无策 。 当 时 人 们 建立 新 的 传染 病院 ， 
新 的 隔离 区 ， 新 的 康复 区 域 ， 不 再 保留 旧 物 ， 平 日 里 最 瞧不起 的 家 庭 
补救 措施 也 被 高 看 了 。 现 在 有 一 场 道德 上 的 霍乱 : 比如 柏林 每 个 冬天 
都 有 许多 人 死 于 道德 霍乱 ， 并 不 是 偶发 事件 ， 而 是 十 分 普 裔 ， 以 至 于 
监狱 都 满员 了 。 天 啊 ， 人 们 增加 守夜 人 和 完 兵 的 数量 ， 市 民 聚 集 在 一 
起 构建 防御 工事 。 每 个 人 都 把 自己 和 别人 隔离 开 来 ， 这 个 由 孤立 个 体 
所 构成 的 国家 里 的 车 事 人 就 变 得 于 人 无 害 了 。 为 了 不 远 示 来 的 困境 而 
设立 这 种 政体 的 时 候 ， 人 们 就 也 得 任 其 成 立 ， 然而 若是 将 其 实用 价值 
提升 到 一 种 理论 上 的 、 持 久 的 意义 上 ， 人 们 便 会 直接 问 ， 基 督 教 的 世 
界 就 是 这 样 延续 了 一 千 八 百 多 年 的 吗 ? 没有 当 犯 罪 尚 在 初 神 中 时 就 将 
其 扼杀 的 办 法 吗 ? 国家 是 否 一 直 并 且 永 远 只 是 利己 主义 的 一 种 聚合 
物 ， 在 其 中 仅 有 那些 在 摇篮 中 就 已 受到 亲爱 的 命运 之 神 微笑 眷顾 的 诚 
实 者 、 纯 洁 者 和 斑 福 者 能 够 维系 自身 吗 ? 


最 近 有 一 位 牧师 发 表 了 一 番 关 于 一 处 受到 众 议 纷纷 的 攻 墓 的 神圣 
言谈 。 一 位 死 于 决斗 的 来 自 卡尔 斯 鲁 厄 的 冯 。 格 勒 先生 的 尸体 下 葬 
了 ， 这 位 牧师 并 没有 责任 像 各 路 报刊 那样 奉承 这 具 尸 体 ， 他 却 在 谈论 
决斗 的 时 候 ， 说 出 了 一 番 值 得 章 敏 的 话 : 在 是 想 想 ， 基 督 教义 的 温和 
精神 对 人 性 起 到 的 作用 疝 如 此 之 小 ， 以 至 于 无 法 避免 任何 事故 或 争吵 
的 发 生 ， 他 就 得 为 基督 教 而 感到 脸红 。 他 说 : 脸红 ! 这 位 牧师 ， 圣 言 


的 上 度 减 仆 从 ， 为 其 学 说 的 作用 之 微小 而 脸红 。 公 职 人 员 大 概 也 会 为 他 
所 供职 的 国家 而 脸红 ， 大 臣 大 概 会 为 他 放 在 公文 包 中 鸡毛 苇 皮 的 小 事 
而 脸红 ， 我 们 的 法 官 大 概 也 会 为 罪犯 而 脸红 吧 ? 不 。 顶 多 只 有 那 位 得 
处 决 违法 者 的 可 怜 仆 人 会 及 拌 。 那 么 十 九 世 纪 被 称 作 政 治 的 还 算 什么 
呢 ? 我们 伟大 的 国家 领导 者 们 除了 自己 之 外 还 维护 何人 呢 ? 那 种 真正 
具有 保护 力量 的 、 在 一 切 事物 面前 为 了 人 类 而 保卫 人 类 的 政体 之 光 
六 ， 礼 能 透 过 这 种 以 官 像 主义 、 救 令 、 蔡 令 、 同 盟 、 队 列 、 利 益 平衡 
所 构成 的 政体 而 照 册 出 来 ? 妆 贝 带 娜 涉足 这 一 领域 ， 她 便 挺身 而 出 ， 
成 为 了 女 先 知 ， 成 为 了 预言 家 。 她 将 这 本 书 题 献 国王 ， 直 指 国王 ， 文 
中 人 句 读 如 此 令 人 看 迷 ， 如 此 热烈 而 感人 至 深 ， 以 至 于 我 们 必须 要 说 这 
封 信和 是 不 朽 的 ， 却 无 法 在 现世 中 实现 其 意义 。 


谁 要 是 想 按照 字面 意思 理解 顾问 夫人 在 第 二 卷 书 中 的 主张 ， 那 他 
就 只 能 证 明 自 己 是 个 无 聊 的 人 。 无 聊 的 人 都 不 理解 幽默 。 然 而 这 位 勇 
敢 的 敌对 者 所 提出 的 为 反对 犯罪 而 建立 的 道德 改革 的 很 大 一 部 分 都 应 
当 被 理解 为 幽默 。 她 并 不 真 想 让 强盗 头子 当 将 军 ， 让 屠夫 汉 斯 局 作战 
斗 领袖 ， 而 是 以 她 扎 眼 的 、 独 特 的 表达 方式 表达 塌 疏 ， 莫 叹 那 被 犯罪 
行为 所 消耗 的 勇气 、 智 慧 和 坚固 的 中 心 并 未 被 用 于 针 高 的 、 于 民众 福 
利 有 益 的 目的 。 这 番 证 词 的 辩证 半 是 规劝 ， 半 是 嘲讽 。 它 彻头彻尾 是 
一 种 柏拉图 - 苏 格 拉 底 式 的 精神 ， 为 富 于 艺术 性 的 对 话 赋 予 了 生机 ， 同 
时 融合 了 远见 与 蜗 翔 的 预言 ， 那 种 苏 格 拉 底 式 的 讽刺 ， 计 着 将 对 手 
已 被 办 禁 的 乌 儿 再 次 放飞 ， 好 让 它 在 获得 短暂 的 自由 后 再 次 将 其 捕 
获 。《 同 法 国 喜 更 的 对 话 》 (Gesprache mit einef franzosischen 
Atzel) 是 以 几乎 沁 着 泡沫 的 过 分 讽刺 写成 的 。 这 里 的 顾问 夫人 正 是 那 
飞 走 了 的 鸟 儿 。 壁 炉 上 黑色 的 鸟 儿 有 聪明 的 眼睛 ， 涉 上 有 活泼 的 皮 
冠 ， 看 起 来 仿佛 是 一 位 被 施 了 法 术 的 地 狱 使 者 。 这 个 小 贼 像 个 卡 布 新 
(Capuchin) 修士 一 样 怒 喝 玫 器 ， 它 服侍 的 不 是 天 堂 ， 而 是 魔鬼 。 它 项 
望 整 个 世界 都 是 魔鬼 的 ， 并 且 上 上 下 下 反 反 复 复 地 抹黑 上 界 的 事物 。 
有 不 少 人 会 把 这 喜 竟 的 话 当 真 ， 谴 责 它 放肆 的 闲谈 ， 说 它 诸 渎 了 精神 
上 及 现世 中 的 同胞 之 情 。 有 人 认为 贝 带 娜 灵魂 异想天开 的 抒情 诗 十 分 


幽默 ， 为 了 如 更 而 作 ， 并 为 之 辩护 ， 就 仿佛 在 茶 一 场 会 议 上 即使 是 昨 
晤 也 能 找到 代言 人 。 倘 大 一 只 老鼠 否 下 了 对 餐 并 上 演 了 奇迹 ， 那 么 魔 
鬼 为 什么 就 不 能 附 在 一 只 喜 竟 身上 ? 福音 主义 教会 报刊 针对 这 喜 葛 发 
表 的 下 一 篇 论战 将 会 十 分 滑 移 。 


然而 这 部 杰出 的 作品 针对 的 是 十 分 严肃 的 问题 ， 不 容 以 滑稽 收 
场 。 它 以 最 深 的 痛苦 的 七 和 弦 作 为 结尾 ， 它 的 结尾 动人 心 物 ， 撕 心 裂 
肺 ， 是 悲剧 性 的 。 若 是 有 人 能 够 目 注 这 柏林 的 福 格 特 兰 地 区 (党 贫穷 的 
叙事 ， 而 不 泪 流 成 河 ， 那 他 一 定 是 铁石 心肠 。 贝 蒂 娜 展现 了 一 位 蒸 悲 
之 人 列 出 的 清单 ， 此 人 在 受苦 受难 的 柏林 福 格 特 兰 地 区 走 门 串 户 ， 吨 
击 门 遍 ， 进 入 屋 中 彻底 去 了 解 此 处 集中 展现 的 那些 苦涩 的 生活 境况 。 
说 出 了 名 姓 ， 指 出 了 门路 ， 此 处 所 有 虚构 都 停止 了 。 这 里 有 上 千 人 住 
在 饥 包 和 苦难 之 中 ， 睡 在 稻草 上 ， 随 时 准备 着 被 驱逐 、 被 赶 到 大 街 
上 ， 同 和 白 发 垂 辟 一起， 处 于 永恒 的 战斗 中 ， 要 么 就 挨 饿 ， 要 么 就 乞 
讨 ， 或 者 出 于 绝望 而 偷盗 ， 被 警察 捕猎 ， 市 里 的 贫困 救济 站 本 应 是 他 
们 最 亲近 的 官方 保护 伞 ， 却 抛弃 了 他 们 。 每 个 感情 丰富 的 心灵 都 要 感 
谢 贝 蒂 娜 分 享 这 幅 图 景 。 这 幅 画卷 的 每 滴 眼 泪 都 会 抵消 那些 尊贵 的 大 
人 物 的 文学 幻想 ， 这 些 真 实 的 ， 活 生生 的 牟利 罗 名 作品 比 任何 理想 中 
的 变形 都 更 加 崇高 。 这 些 色彩 中 爬 满 了 毒 虫 ， 然 而 这 些 色 彩 是 真实 
的 ， 而 她 将 这 本 书 题 赠 的 那 位 君主 ， 在 阅读 这 段 叙事 的 时 候 一 定 取消 
了 一 场 宫廷 舞会 ， 一 定 将 一 场 军事 演习 的 闪闪 发 亮 的 、 仅 仅 搅 起 尘埃 
的 铠甲 已 经 确定 的 预算 削减 了 一 半 。 因 为 此 时 刺 入 我 们 心灵 的 并 不 仅 
仅 是 贫穷 ， 不 ， 还 有 关于 即使 在 这 些 人 的 绝望 中 也 未 曾 消亡 的 美德 的 
叙述 ， 关 于 即使 衣衫 裙 禄 也 秉持 的 对 祖国 和 君主 的 宽容 与 忠诚 的 氢 
述 。 一 位 可 怜 的 乞 妇 交 出 了 她 去 世 的 丈夫 在 自由 战争 中 获得 的 荣誉 勋 
章 (五 个 勋章 ) 。 这 荣誉 勋章 一 共 给 她 换 来 了 五 个 塔 勒 名 (几乎 还 不 
足 这 勋章 的 表面 价值 》， 现 在 她 在 忍 饥 挨 饿 。 当 即使 是 这 位 勇敢 的 女 
人 在 这 部 作品 中 描写 的 崇高 的 胸怀 博大 的 人 物 的 戏剧 人 格 一 一 以 牧师 
和 市 长 的 角色 恰如其分 地 塑造 出 来 一 一 也 会 嘻 落 的 时 候 ， 人 们 不 能 相 


信 这 附加 情节 会 了 无 痕迹 地 溜 走 。 需 要 彻底 重建 的 不 仅 只 有 柏林 的 穷 
人 救济 中 心 一 一 这 最 不 受 人 欢迎 的 居住 机 构 之 一 一 一 ， 还 有 更 高 层次 
的 、 夺 括 整 个 国家 的 体制 ， 是 的 ， 我 将 其 称 作 共 产 主 义 的 问题 ， 厦 要 
将 人 类 从 人 类 手中 拯救 出 来 ， 重 新 构建 兄 第 情谊 的 纽带 ， 避 人 免 这 孕育 
痢 不 祥 的 、 布 有 可 怕 威 胁 的 未 来 ， 会 发 生 什 么 ?急需 答复 ， 并 且 这 管 
案 不 论 用 语言 、 用 救济 都 无 法 表达 ， 必 须 只 能 在 大 刀 阔 私 的 创新 中 实 
现 。 这 位 局 尚 的 女人 ， 她 将 这 问题 护 上 了 王座 前 的 阶梯 ， 扔 上 了 人 免 罪 
的 群体 的 镶 森 地板， 这 群体 由 奢侈 、 耽 于 锡 乐 的 懒惰 和 晶 绝 的 无 用 的 
异 子 和 僧 倡 的 智 芒 组 成 ， 标 榜 辉 烛 页 献 的 野花 花环 戴 谦 了 进 地 戴 在 她 的 
涉 上 ， 如 同 她 曾经 从 浪漫 的 自然 自然 秘 仪 期 间 编 织 的 最 美丽 花冠 。 


现在 ， 所 有 感到 被 这 本 书 攻 击 的 人 带 着 不 安 的 期 待 注 视 着 本 书 题 
赠 的 那 人 。 努 马 。 庞 皮 里 乌 斯 (各 有 他 的 厄 革 里 亚 ， 一 位 充满 神秘 感 的 
女 占 下 师 ， 她 传授 他 智慧 ， 他 用 这 智慧 将 罗马 从 强盗 国家 提升 为 了 井 
然 有 序 的 共和 国 。 普 鲁 士 的 国王 虽然 不 会 让 贝蒂 娜 做 他 的 首席 顾问 ， 
但 是 他 通读 了 她 的 书稿 ， 默 许 了 本 书 的 题 赠 ， 并 且 以 千 般 避免 监察 的 
自由 保护 此 书 免 受 警察 的 迫害 。 因 此 德国 和 普鲁士 可 以 特别 怀 有 期 
待 ， 此 时 一 位 热烈 灵魂 的 强大 口才 ， 如 同一 位 先知 ， 以 时 代 的 名 义 在 
路 上 说 出 的 话 ， 即 使 不 能 点 燃 实干 之 火 的 鼓舞 人 心 的 火花 ， 却 也 还 是 
会 在 其 中 留 下 一 阵 温暖 的 躁动 ， 施 人 以 体贴 和 宽容 。 


1. 贝蒂 娜 。 汉 。 阿 尼 姆 (Bettina von Arnim，1785 一 1859 年 ) ， 德 国 著 名 女 作 
家 ， 德 国 第 二 次 浪漫 主义 的 关键 人 物 。 其 作品 极 具 吸 引力 ， 充 满 独立 和 世俗 精神 ， 本 文 

是 对 贝蒂 娜 《国王 的 书 》 (Dies Buch gehort dem Konig) 的 评论 。 

2: 有 一 篇 关于 喝 啤酒 的 德国 歌谣 ， 其 中 有 “ “那么 亲爱 的 同志 ， 请 您 决定 几 口 喝 
完 。” “众所周知 七 口 干 。”” 的 桥 段 。 
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3. 腓 特 烈 。 威廉 四 志 (Friedrich Wilhelm IV von PreuBen，1795 年 10 月 15 日 一 
1861 年 1 月 2 日 ) ， 霍 享 索 伦 王 朝 的 普鲁士 国王 ，1840 年 至 1861 年 在 位 。 
4. 卡特 琳 娜 。 伊 丽 莎 白 ， 歌德 (Catharina Elisabeth Goethe) ， 歌 德 的 母亲 ， 于 


1743 被 任命 为 国王 顾问 ， 因 此 有 “顾问 夫人 (Frau Rat) ”之 称 。 
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10. 


利 奥 波 德 。 冯 。 兰 克 (Leopold von Ranke，1795 年 12 月 21 日 一 1886 年 5 月 23 
日 ) ， 十 九 世 纪 德 国 最 重要 的 历史 学 家 ， 也 是 西方 近代 史学 的 重要 黄 基 者 之 一 ， 被 誉 为 
“近代 史学 之 父 ”。 

伊 奥 斯 (Eos) : 希腊 神话 中 的 黎明 女神 。 

屠夫 汉 斯 ， 德 国 强盗 约翰 - 毕 克 列 尔 的 绰号 ， 在 莱茵 河 两 岸 组 织 了 德国 历史 上 最 著 
名 的 盗窃 活动 之 一 。 

柏林 福 格 特 兰 地 区 ， 即 AckerstraBe， 十 九 世 纪 被 称 为 贫穷 和 利己 主义 的 代名词 ， 
这 一 地 区 当时 也 叫做 “柏林 的 撒哈拉 沙漠 ”。 

巴 托 洛 梅 。 埃 斯 特 万 。 件 利 罗 (Bartolomé Esteban Murillo，1618 年 1 月 1 日 一 
1682 年 4 月 3 日 [2] ) ， 巴 洛克 时 期 西班牙 画家 。 以 街头 项 童 、 卖 花 女 孩 和 乞丐 的 肖像 
等 等 描绘 当时 日 常生 活 景象 的 作品 而 闻名 。 

当时 欧洲 通行 的 一 种 银币 。 

努 马 。 庞 皮 里 乌 斯 CNuma Pompilius， 前 753 年 4 月 21 日 一 前 673 年 ) ， 罗 马 王政 
时 期 第 二 任国 王 。 厄 革 里 亚 (Egeria) ， 一 位 罗马 早期 历史 中 的 传奇 角色 ， 努 马 。 庞 
皮 里 乌 斯 的 神圣 配偶 和 指导 者 ， 她 帮助 建立 和 制定 了 十 罗马 的 宗教 机 构 及 法 律 法 规 和 礼 
仪 。 


五 


4. 一 部 普鲁士 小 说 〈1849 ) 


头脑 聪慧 并 且 为 人 所 知 拥 戴 民 主 的 范 妮 。 兰 瓦尔 德国 写 了 一 部 小 
说 〈《 路 易 。 斐 迪 南 亲王 》 (8 (Prinz Louis Ferdinand) ) ， 这 篇 
小 说 将 带 给 她 成 为 忠 君 联盟 一 员 的 荣耀 。 我 看 到 她 燃 着 自由 之 火 的 胸 
前 早已 挂 上 了 荣誉 勋章 ， 施 利 彭 巴赫 伯 甸 将 会 在 全 部 柏林 官员 妇 人 和 
公职 人 员 夫 人 的 庆祝 聚会 上 为 她 佩戴 上 这 勋章 。 因 为 不 论 从 官员 夫人 
的 角度 看 来 这 本 传记 小 说 多 么 有 违 礼节 ， 有 违 对 大 人 物 或 顶尖 人 物 的 
忠实 虔诚 而 应 受 讶 责 ， 那 位 谨慎 的 普鲁士 联邦 成 员 清楚 地 知道 ， 老 式 
的 忠 君 主义 礼仪 已 经 不 再 值得 推崇 了 。 普 鲁 士 之 心 的 这 种 高 贵 的 核心 
基础 价值 已 经 不 能 再 像 昔 日 那样 是 本 能 的 直接 流露 了 ， 当 时 腓 特 烈 。 
威廉 的 政权 还 在 宗族 的 束缚 中 沉睡 ， 这 种 价值 观 如 今 必须 被 “ 传 
播 ”， 混 在 新 时 代 的 语言 中 说 出 ， 并 用 时 兴 的 德国 银 器 紧 紧 焊 住 。 范 
妮 . 兰 瓦尔 德 实 实 在 在 地 做 到 了 这 一 点 。 现 在 人 们 倒是 又 能 仰望 那 被 
称 作 亲 王 的 光芒 万 丈 的 陨石 了 。 人 们 倒是 能 证 明 ， 即 使 在 那些 领域 也 
可 以 充满 人 性 ， 值 得 爱戴 ， 并 被 视 为 高 贵 。 人 们 倒是 最 终 为 在 手工 匠 
人 和 农民 中 寻找 诗歌 的 那 种 误 入 歧途 的 文学 提供 了 彻底 的 反例 。 女 伯 
荔 哈 恩 辕 为 诗歌 拯救 了 贵族 ， 第 欧 根 尼 质 朴 的 女 诗人 范 妮 。 兰 瓦尔 德 
则 为 诗歌 又 拯救 了 国王 和 君主 。 


我 们 在 这 三 卷 以 熟练 笔法 写 就 的 书 中 看 到 ， 它 讲述 了 一 位 世纪 之 
交 的 普鲁士 的 亲王 ， 这 位 亲王 受 他 时 代 的 天 才 热 情 茶 毒 太 深 ， 想 要 将 
目 己 从 腓 特 烈 大 帝 陈 旧 的 制度 和 观点 以 及 将 这 些 看 作 是 普鲁士 诸 邦 的 
智慧 女神 象征 的 人 的 手中 解放 出 来 ， 搞 搞 音 乐 ， 犯 下 不 少 徘 过 ， 过 度 
纵情 征 杀 ， 民 恨 法 兰 西 人 及 其 共和 国 ， 不 展 一 切 代价 让 “ 科 西 加 人 ” 
感到 普鲁士 武器 的 寒光 。 当 1806 年 的 外 交 策 略 践 行 了 他 的 意愿 并 且 宣 


战 时 ， 他 便 在 对 他 所 热爱 、 却 痛恨 其 自由 主义 的 根本 律 法 的 国家 ( 因 
为 他 周围 都 是 法 国人 ) 打响 的 第 一 场 战役 中 阵亡 了 。 正 是 这 位 路 易 。 
斐 迪 南 亲王 ， 时 常 被 作为 一 位 英雄 角色 、 一 位 急于 建功 立业 的 年 轻 的 
亚历山大 所 而 称 颁 ， 人 们 大 概 可 能 认为 他 的 一 生 值 得 瞩目 ， 他 的 死亡 
感人 至 深 。 然 而 这 盛名 在 仔细 的 审视 下 看 起 来 如 何 呢 ? 这 位 传记 作 
者 、 这 位 诗人 要 怎样 才能 更 加 贴近 这 特别 耀眼 的 事件 真实 的 核心 和 本 
质 呢 ? 


我 们 承认 ， 范 妮 。 兰 瓦尔 德 从 妇 人 的 角度 十 分 真实 地 描绘 了 她 的 
英雄 主角 。 尽 管 他 颇 受 非议 ， 她 却 直 接 爱 上 了 他 。 我 认为 她 书 中 的 这 
种 倾向 是 最 美好 的 。 没 有 冷静 的 理性 ， 没 有 任何 推敲 ， 没 有 任何 或 多 
或 少 的 考量 ， 她 爱 着 这 位 亲王 ， 就 像 拉 荷 。 列 文思 爱 着 他 一 样 。 而 正 
是 这 一 点 必然 会 让 忠 君 联盟 感到 高 兴 ， 正 是 因此 ， 施 利 彭 巴赫 伯 事 才 
可 以 说 : 看 看 那里 有 一 位 民主 人 士 ， 一 位 犹太 女子 ， 一 位 她 的 朋友 西 
蒙 和 雅 各 比 的 原则 的 聪敏 的 拥护 者 ， 看 那里 一 位 三 月 的 女 英雄 ， 在 防 
御 工 事 的 时 代 中 为 普鲁士 亲王 建立 起 通 向 胜利 的 门户 ! 这 本 书 中 的 男 
女 欢 庆 一 位 本 来 对 人 性 并 无 贡献 ， 却 自视 为 霍 亭 索 伦 家 族 个 的 人 的 亲 
王 的 到 来 ， 就 好 像 当 我 们 的 防御 军团 带 着 民主 的 鲜血 染 红 的 刺刀 回 到 
营房 的 时 候 ， 我 们 带 着 花环 蜂拥 上 前 ， 并 且 用 忠 君 联盟 的 指控 在 火车 
站 迎接 他 们 一 样 ! 而 此 时 一 位 民主 人 士 在 我 们 前 头 举 着 黑白 的 旗帜 ! 
一 位 贵族 文学 的 敌人 ! 这 位 我 们 不 可 战胜 的 艾 达 的 对 手 ! 


弦 妮 ， 主 瓦尔 德 会 对 施 利 洒 巴 赫 伯 茵 一 一 或 者 更 会 对 让 他 说 出 这 
番 话 的 我 一 一 大 动 肝火 。 我 看 到 ， 她 会 驶 斥 她 对 一 位 普 管 士 杀 王 的 爱 
情 和 热忱 的 全 部 后 果 ， 我 听 到 她 会 这 样 喊叫 ; 你们 这 些小 人 物 ， 难 着 
就 不 让 人 人 退 随 内 心 的 情感 了 吗 ? 难道 所 有 一 切 都 该 分 成 党 派 吗 ? 难道 
就 再 也 不 能 心怀 兴趣 ， 心 怀 爱 戴 去 拥抱 人 类 世界 每 个 有 意义 的 事件 
一 一 它们 现在 发 生 在 奥 雅 巴 哈 式 的 黑 和 森林 村 庄 或 者 乔治 。 桑 式 的 《 魔 
沼 》 中 或 者 大 臣 宅 即 和 君主 豆 廷 的 镶 木 地 板 上 一 一 并 且 认 可 社会 阶梯 
各 级 的 美丽 、 真 实 和 勤 居 的 事物 了 吗 ? 范 妮 。 兰 瓦尔 德 这 样 想 过 。 她 


想 要 描述 这 样 一 副 爱 发 可 和 危 的 国家 的 图 景 ， 她 相信 ， 一 个 现在 目 以 为 
不 可 战胜 的 现在 可 以 斥责 历史 的 明镜 ， 她 就 在 这 现在 中 ， 在 国家 、 社 
会 、 盏 队 和 城市 中 写 就 了 石破天惊 的 文章 ， 哪 个 时 代 倘 知 不 知道 这 篇 
文章， 就 会 因此 折 损 它 的 骄 做 和 荣誉 。 她 的 作品 在 一 些 显著 的 方面 具 
有 论战 倾 问 ， 或 励 她 将 一 位 君主 的 形象 牢 牢 作为 她 文学 创作 的 中 心 
点 ， 并 因此 回击 那些 指责 ， 在 这 些 指 贡 面前 她 必须 作为 一 位 敏感 的 朴 
素 民 主人 物 。 


不 论 如 何 ， 她 被 她 的 妇 人 之 心 给 连累 了。 她 受到 瓦尔 蛤 根 。 冯 。 
恩 梓 因 的 影响 ， 想 要 描绘 那 重要 的 时 代 ， 实 际 上 ， 昌 然 迎 着 歌德 《 马 
克 上 的 织 斯 和 优雅 女神 》 的 嘲笑 ， 却 还 是 将 施 莱 格 尔 、 根 奖 、 费 希 特 
和 拉 荷 和 她 的 “ 阐 子 ”同一 位 值得 爱戴 的 、 友 好 温和 的 王室 亲王 扯 上 
了 了 关系。 特别 是 因为 拉 蓓 的 缘故 ， 她 有 兴趣 在 小 说 中 将 自己 和 她 明显 
地 混 而 为 一 。 然 而 这 种 努力 在 她 作品 很 多 重要 的 方面 都 没有 实现 。 相 
反 ， 仿 佛 是 一 种 艺术 家 的 天 性 对 她 说 ， 让 她 片段 性 地 描绘 那 位 杀 王 ， 
将 他 置 于 前 景 之 中 。 比 如 说 她 并 没有 通过 一 位 卡尔 。 魏 格 曼 式 的 人 物 
来 提升 并 文 撑 她 的 小 说 ， 而 且 并 没有 在 她 作品 中 间歇 性 地 独 重 描写 那 
些 重要 人 物 ， 而 是 把 这 些 人 本 喘 作 为 情节 的 主角 ， 并 且 写 出 了 一 部 宇 
于 浪漫 幻想 的 传记 ， 而 非 小 说 。 路 易 杀 王 总 是 位 于 中 心 。 她 捏造 出 一 
些 情感 让 他 表露 出 来 ， 她 让 人 物 聚 集 在 他 周围 ， 她 让 这 些 人 表现 得 高 
贯 、 或 者 至 少 是 充满 意义 的 ， 然 而 他 们 倒 大 多 只 是 些 坚 无 教养 的 轻浮 
之 曹 。 这 位 保 兰 。 维 瑟 尔 ， 一 位 优雅 的 相 林 朝臣 ， 给 人 的 印象 里 名 昭 
著 ， 在 我 们 的 编 算 者 笔下 却 显 得 如 此 相对 有 趣 而 充满 价值 ， 里 披 现 代 
思想 和 成 有 果 丰 富 的 情感 的 巨大 而 斑 澜 的 遮 闭 布 ， 以 至 于 人 们 想 想 就 会 
震惊 :第 欧 根 娜 因 会 对 这 本 书 说 什么 ? 当 贵 族 社会 在 这 位 夫人 面前 层 
层 剥 落 的 时 候 ， 当 她 自己 片 片 撕 碎 装 江华 丽 的 沙龙 和 转 房 一 一 五 彩 斑 
泣 的 爱情 和 丑闻 在 其 中 交织 ， 酒 满 香水 的 便条 在 里 穿 条 纹 服 的 骑手 手 
中 银 质 的 托盘 上 呈 递 ， 所 有 “不 被 理解 的 ”灵魂 发 出 痛 百 的 叹 姑 一 一 
之 中 的 滔 漫 时 ， 这 里 的 人 都 千篇一律 ， 而 我 们 倒是 对 范 妮 。 兰 瓦尔 德 


的 强行 扯淡 有 所 保留 ， 不 会 认为 那 位 柏林 官员 的 女儿 十 分 有 趣 ， 和 警戒 
号 角 啊 起 的 时 候 她 跑 到 窗 边 ， 爱 上 头 备 和 惧 音 ， 把 亲王 只 能 从 平民 女 
儿 那 里 要 求 来 的 东西 全 然 给 予 他 。 孚 利 叶 。 弗 洛 姆 ， 保 兰 。 维 登 尔 成 
为 了 这 位 相 林 大 人 物 的 “女人 们 ”， 并 且 不 值得 像 在 这 本 纪念 书籍 中 
那样 为 诗歌 所 如 此 逢 饰 。 多 少 恢 弘之 言 浪 费 在 了 鼠 幸 身上 呵 ! 多 少 平 
良 的 思想 被 粉饰 得 光鲜 亮丽 ! 只 要 是 观察 过 相 林 的 人 ， 有 谁 看 不 出 妇 
人 和 少女 为 了 获得 亲王 着 顾 而 献 的话 媚 ， 束 像 当年 利 希 特 璇 时 兴 的 那 
样 ? 这 种 境况 的 受害 者 后 来 希望 比 里 次 妇 人 所 知 的 那样 更 加 博学 ， 他 
们 想 要 用 法 语 聊 天 ， 志 阅 歌 德 和 太 勒 ， 同 根 奖 和 施 羔 格 尔 接触 ， 然 而 
尽管 瓦尔 哈 根 。 冯 。 恩 梓 向 他 们 号 上 倾注 了 微 光 ， 他 们 却 也 还 是 和 现 
实 中 别 无 二 致 。 可 怜 的 兰 瓦 尔 德 ， 在 想 要 抬 高 犹太 人 喘 价 的 冲动 中 ， 
描绘 了 一 位 狐 太 的 拉 和 荷 。 列 文 同一 位 普鲁士 的 亲王 之 间 的 关联 ， 在 这 
里 被 她 心灵 及 其 勇敢 的 遂 膀 内 得 上 蚁 晤 ， 在 一 个 本 不 容 掺 杂文 学 想象 的 
领域 迭 入 了 文学 想象 。 柏 林 枢 密 大 臣 的 女儿 邮 撤 小 姐 ， 同 至 利 叶 。 划 
洛 姆 一 样 不 值得 过 多 的 人 格 塑 造 ， 她 在 同一 位 经 济 学 家 订婚 的 第 二 天 
同一 位 亲王 私奔 了。 然而 亲王 的 爱情 主要 只 能 是 居高临下 的 ， 居 禹 临 
下 地 对 市 民 之 流 轻 戌 地 微笑 ， 仅 仅 简 短 地 发 写 施 令 ; 做 我 的 人 ! 一 部 
情感 充沛 、 富 有 情节 、 展 现 人 类 最 扫 高 本 性 的 小 说 最 多 也 只 能 说 是 罕 
见 的， 我 们 目前 所 探讨 的 显然 并 非 其 中 一 例 。 除 了 对 逸闻 趣事 怀 有 兴 
趣 的 读者 以 外 ， 谁 还 能 读 得 下 去 范 妮 。 兰 瓦尔 德 这 篇 混乱 的 作品 ? 没 
有 任何 值得 推荐 、 值 得 注意 、 或 者 值得 赞叹 的 地 方 。 人 们 心怀 好 奇 、 
心怀 兴 否 地 阅读 这 本 书 ， 却 只 能 展 慰 于 编 窜 者 在 写 下 这 本 书 的 时 候 也 
隐隐 约 约 有 这 种 想法 : 〔( 删 点 东西 吧 ! ) 


编者 倒是 有 几 段 叙述 值得 赞扬 ， 军 无 疑问 的 是 ， 她 可 以 胜任 描写 
社会 中 一 些 令 人 深刻 的 、 充 满 震 难 的 境况 。 她 感受 到 了 贫困 、 变 得 括 
微 的 骄傲 、 科 践踏 的 人 性 。 和 凭借 对 于 犹太 社会 的 纯粹 的 、 诚 县 的 表 
白 ， 她 开创 了 对 于 社会 的 阴暗 面 的 观察 和 同情 的 先河 。 对 于 1806 年 普 
鲁 芋 的 军事 状况 、 军 旅 生活 、 贫 民 富 、 官 员 的 腐败 、 官 僚 的 无 能 和 黑 
暗 ， 她 为 何 要 调查 这 些 ? 不 是 要 呈现 她 出 身 贵 族 的 的 事实 吗 ? 不 更 是 


为 了 在 这 部 画卷 中 出 现 的 妇 人 的 傲慢 的 劳 观 者 之 心 吗 ? 这 人 为 何如 此 
浮 夺 ， 为 何 要 把 1840 年 代 无 聊 的 少女 小 说 的 破旧 的 情感 废物 拿 出 来 儿 
售 ? 这 难道 不 是 虚 采 的 花哨 吗 ? 拉 和 荷 本 吴 的 爱情 知 恼 和 对 国王 陛下 的 
放弃 的 伟大 情感 难道 不 是 装模作样 的 垃圾 吗 ? 这 团 混乱 的 东西 会 为 我 
们 展现 任何 对 于 人 类 心胸 深 处 的 伟大 视角 吗 《〈 而 它 本 该 如 此 ， 毕 竟 本 
书 题 赠 说 明 瓦 尔 哈 根 。 冯 。 恩 样 是 其 教父 ) ? 当 纺 者 务实 并 且 合 理 的 
时 候 ， 我 基本 可 以 读 得 下 去 。 然 而 当 她 要 抒发 情感 一 一 她 认为 这 是 理 
想 性 一 一 的 时 候 ， 却 将 我 们 投入 了 她 本 来 想 反 对 的 女 伯 咽 哈恩 那 种 领 
域 ， 对 于 惯 单 之 物 的 厌恶 、 对 于 千 百 年 来 人 类 心中 甜美 单调 的 习 第 的 
爱情 道路 的 反感 。 你 们 难道 觉得 人 母 和 已 婚 的 妇女 部 是 肤浅 的 ， 而 只 
有 这 些 拉 入、 亨利 叶 、 保 主 之 流 值得 成 为 文学 创作 的 对 象 吗 ? 在 这 本 
书 中 ， 我 们 硅 是 除了 诸多 意志 坚强 的 妇女 们 以 外 还 能 读 到 一 位 年 轻 貌 
美 、 并 且 具 有 意义 的 能 让 人 产生 好 感 的 角色 ， 那 才 是 真正 的 鼓舞 人 心 
啊 。 


本 书 的 结尾 就 像 一 部 交 啊 乐 以 杂乱 无 章 的 噪音 结尾 一 样 ! 主角 死 
了 了， 然后 一 一 一 切 都 结束 了 。 纺 者 为 了 取悦 我 们 而 布下 的 所 有 线索 都 
被 扯 断 了 。 刚 才 还 是 白天 ， 突 然 就 天 黑 了。 这 个 结局 本 里 束 是 对 作品 
的 批判 。 它 说 ， 随 着 英雄 的 死亡 ， 整 部 小 说 的 结构 都 附 入 了 虚无 ， 而 
围绕 他 的 本 质 上 也 只 是 一 种 纠 想 ， 没 有 任何 真实 的 、 可 能 切实 存在 的 
生活 。 范 妮 ， 兰 也 尔 德 对 于 真理 的 退 求 ， 对 于 她 眼中 这 无 疑问 的 时 而 
可 怕 的 忠实 信念 的 美丽 激情 ， 是 这 样 描述 的 : 我 在 书 中 同 杀 王 联 系 在 
一 起 的 那些 人 ， 在 他 死 后 就 没有 用 了 ， 不 用 再 赋予 他 们 有 灵魂。 一 部 严 
肃 戏剧 的 结局 应 当 如 同一 座 坟 至， 一 部 严肃 小 说 的 结尾 却 应 当 如 同一 
片 墓地 。 议 痛 的 目光 所 及 之 处 ， 周 围 应 当 全 是 攻 莽 ， 并 且 不 知道 其 中 
哪些 当 得 起 不 朽 的 桂冠 。 


1. 范 妮 。 兰 瓦尔 德 〈1811-1889) ， 德 国 作 家 ， 犹 太 人 ， 十 七 岁 时 改 信和 基督 教 。 


路 易 。 斐 迪 南 (1772-1806) ， 普 和 鲁 士 亲王 ， 曾 参与 拿破仑 战争 。1806 年 挑 起 第 四 
次 反 法 同盟 战争 ， 在 第 一 场 战 役 中 挑战 法 国人 并 阵亡 。 


即 下 文 提 到 的 艾 达 ， 是 范 妮 ， 兰 瓦尔 德 的 文学 对 手 。 


, 指 马其顿 的 亚历山大 三 世 【〈 前 356 年 一 前 323 年 ) ， 世 称 亚历山大 大 帝 ， 古 希腊 北 
部 马其顿 国王 ，30 岁 时 已 经 创立 历史 上 最 大 的 帝国 之 


即 《 以 松 相 妹 夏 洛 特 。 施 蒂 格 里 获 》 中 提 到 的 拉 荷 ， 列 文 〈《Levin) 是 她 婚前 的 姓 


氏 。 


霍 享 索 伦 家 族 (Hohenzollerns) ， 是 欧洲 的 三 大 王朝 之 一 ， 为 勃 兰 登 堡 -普鲁士 
(1415 年 -1918 年 ) 及 德意志 帝国 〈1871 年 -1918 年 ) 的 主要 统治 家 族 。 族 微 主 要 为 黑 
白 两 色 。 


. 瓦尔 哈 根 。 冯 。 恩 样 (1785 -1858 ) ， 全 名 Karl August Varnhagen von 
Ense， 德 国 传 记 作 家 、 外 交 家 和 军人 ， 是 上 文 提 到 的 拉 荷 ， 冯 。 恩 样 的 丈夫 。 


第 欧 根 娜 (Diogena) ， 范 妮 。， 兰 瓦尔 德 同 名 作品 的 主角 。 这 部 小 说 是 对 哈恩 女 伯 
曙 《 浮 士 德 女 伯 器 》 的 讽刺 性 模仿 。 


5. 夜 宿 (1870) 


在 那 段 尚 属 本 世纪 头 三 分 之 一 的 日 子 里 ， 相 林 周 围 还 没有 其 他 大 
城市 ， 最 近 的 大 城市 在 二 十 里 开外 ， 当 时 诞生 了 一 座 到 现在 还 没有 完 
全 迁 艺 发 展 起 来 的 古怪 城市 ， 或 者 更 确切 来 讲 ， 我 们 应 该 说 它 像 个 小 
城市 一 样 尚 有 不 足 之 处 ， 在 茶 些 方面 展现 了 相 林 普通 市 氏 属 性 的 特 
征 。 妆 年 在 波 次 坦 后 面 将 柏林 “用 木板 封 起 来 ”的 隔绝 世界 的 路 障 几 
乎 密 不 透风 ， 因 此 也 导致 了 时 代 精 神 进步 缓慢 ， 普 鲁 士 的 和 目 由 发 展 逐 
浙 才 做 好 准备 退 随 欧洲 其 他 地 方 ， 并 且 诚 然 伴随 着 极 大 的 茶 拙 和 不 成 


就 
A O 


直到 三 月 革命 的 时 候 ， 在 国王 的 城堡 里 ， 就 在 帝王 宅 即 下 方 ， 在 
那 自 1848 年 起 便 不 再 允许 公众 通行 的 大 门 中 ， 有 一 个 古老 破旧 的 盒 状 
物 ， 叫 做 轻便 马车 ， 它 挂 着 绿色 的 丹 加 利 布 的 窗户 上 有 一 些 拼写 错误 
的 字 : “ 若 要 使 用 这 辆 轻便 马车 ， 就 到 纳 戈 尔 街 报 道 。” 后 者 如 今 变 
成 了 “市 政 厅 大 街 ”， 毗 邻 新 市 政 厅 的 东南 面 一 一 一 座 引 人 注目 的 建 
筑 ， 它 宏大 的 格局 炫目 地 展示 着 十 九 世 纪 有 力 的 笔触 ，“ 法 院 大 楼 ” 
令 可 以 作为 昔日 古老 残余 写 到 记录 年 代 志 的 石板 上 ， 现 代 人 为 了 传统 
考虑 ， 也 不 应 在 未 来 把 它 当 作 一 个 着 人 厌烦 的 拼写 错误 而 拆除 。 


而 就 在 御 林 广场 上 ， 就 在 布 全 斯 竺 和 易 尔 普 科 先生 的 外 汇 交 易 所 
正 对 面 的 “法 国 措 楼 ” 那 边 ， 在 两 个 骄 做 的 “ 御 林 广场 塔 ”的 可 怜 的 
外 延 部 分 构成 的 角落 里 不 仅 生长 着 鲜 丽 的 、 青 营 的 绿 草 ， 其 中 间或 点 
级 着 毛 蔗 ， 而 且 在 当初 那个 缺少 警卫 看 守 ， 只 有 那 种 开 着 三 攀 船 、 衣 
领 紫红 、 把 人 按 在 石 涉 上 打 ， “警官” 号 令 的 时 代 ， 甚 至 也 有 可 能 在 
某 个 这 样 的 角落 里 停靠 着 一 辆 过 度 使 用 的 老 旧 灵 车 ， 出 于 菏 种 误解 待 
在 那里 冬眠 ， 或 者 是 被 从 乔治 街 尸 体 运 送 公 司 的 目录 上 划 掉 了 。 将 我 


们 拉 向 永恒 安宁 的 马 的 强 强 还 在 ， 可 是 黑色 的 窗帘 已 经 内 着 完美 的 红 
光 了 。《 哈 姆 雷 特 》 里 的 掘 幕 人 大 可 在 此 沉思 一 切 凡 俗 之 物 的 易 逝 。 
路 德 维 希 。 德 刘 里 恩 特 里 刚 从 和 鲁 特 和 魏 格 纳 餐 厅 出 来 ， 思 索 着 剧 中 的 
角色 ， 他 在 晚上 要 出 演 一 部 著名 的 哑 剧 ， 可 能 也 会 悄悄 地 向 这 古老 的 
卡 戎 之 船 辐 投 上 几 敬 ， 他 有 时 会 失 神 ， 而 片刻 之 后 又 再 次 到 了 塔楼 拱 
起 的 窒 顶 下 ,燕子 、 乌 鸦 和 老鹰 在 那里 大 大 小 小 的 石柱 周围 筑 巢 。 这 
个 如 今 诸 事 繁忙 的 柏林 ， 本 身 即 是 坟墓 的 纪念 碑 ， 这 个 如 今 连 墓地 里 
的 死者 铜 像 都 会 被 偷 走 的 柏林 ， 蔡 日 却 留 着 这 老 旧 的 灵 车 在 那里 安然 
无 羡 。 


傍晚 ， 当 暴雨 唤 啼 ， 烛 灭 了 的 灯 澳 时 或 横 七 紧 八 地 躺 在 路 上 ， 来 
回 播 肝 ， 发 出 叹 姑 声 ， 体 面 人 和 富庶 人 家 的 马车 沉 问 地 碾 过 疝 是 自然 
生成 的 石灰 地 ， 偶 尔 有 手 揪 风 蕉 的 声音 从 地 下 室 传 出 ， 如 同 远 远 传 来 
的 铃 蟾 叫 声 ， 手 中 拿 着 小 木 桶 的 人 幽灵 般 在 街 上 来 回 走 着 ， 带 着 一 条 
直到 耳 东 ， 其 实 直 到 里 子 的 骄傲 的 红 领 珊 ， 带 有 茶 种 特定 的 威严 端 
庄 ， 精 神 上 却 是 空虚 的 ， 挤 着 嗓子 喊 : “七 鳃 鳗 ! 七 鳃 鳗 一 一 ! ”一 
个 饱 经 风 箱 的 瘦小 号 影 哆 哆 吐 唆 地 斥 过 城市 广场 ， 手 放 在 破旧 的 、 打 
了 补丁 的 太 短 的 裤子 里 ， 过 度 饥 煞 的 吴 体 上 罕 着 一 件 破 了 洞 的 燕尾 
服 ， 头 上 戴 着 一 项 摇 揪 欲 险 的 、 里 出 外 进 的 秸 帽 ， 当 剧院 观众 在 为 苑 
帕 赫 全 的 新 作 叫 过 倒 好 ， 作 鸟 兽 散 之 后 ， 城 市 广场 笼 音 在 萤 凉 的 寂 静 
i 


这 位 闭 层 地 四 下 张望 的 人 没有 居所 。 他 的 名 字 来 自 星 展 ， 他 以 之 
为 姓 的 星座 就 在 头顶 上 被 内 电 照 亮 的 夜晚 的 天 幕 中 。 他 的 星辰 在 冬日 
格外 耀眼 ， 发 出 一 种 让 其 他 星辰 黯然 失色 的 光芒 。 他 自己 的 居所 也 在 
群星 之 中 ， 既 不 在 多 多 廷 施 塔 特 也 不 在 腓 特 烈 施 塔 特 。 他 小 心地 靠近 
那 辆 元 车 …… 你 今天 又 来 了 吗 ， 老 朋友 一 一 ? 卡 戎 今 晚 不 需要 从 “ 塔 
楼 ”或 “ 福 格 特 兰 地 区 ”给 你 送 一 具 尸 体 来 解剖 吗 一 一 ? 当 他 来 到 这 
里 ， 为 了 在 陡 图 尔 努 斯 广阔 平整 的 休 耕 地 上 把 伸 进 棺材 里 面 ， 这 位 
“ 己 官 ”是 为 了 来 看 护 他 的 马 吗 一 一 ? 咕 一 一 ! 这 饱 经 风霜 的 号 


影 ， 像 那 位 由 于 普通 的 药房 生意 实在 不 景气 而 把 毒药 卖 给 罗密欧 的 那 
位 曼 托 瓦 的 药剂 师 电 一 样 足下 身 去 ， 把 灵 车 的 窗帘 擦 起 来 ， 慢 慢 钻 进 
当年 那 流浪 汉 的 救济 所 。 


那里 也 许 能 找到 一 块 木 涉 ， 一 片 木板 一 一 那 种 把 柜 材 放 到 化 六 里 
时 用 的 三 柳 船 上 必须 的 支撑 载体 一 一 这 位 活 死 人 便 这 样 挪 动 了 一 下 ， 
好 在 伸 懒 腰 的 时 候 给 他 布 满 白 色 长 发 的 脑袋 找到 了 支撑 。 当 他 用 那 饱 
经 风霜 的 帽子 给 硬木 头 增添 一 份 落 软 ， 文 撑 他 人 皱纹 密布 的 瘦削 的 脸 类 
的 时 候 ， 或 许 也 没 太 注意 上 面 新 残 起 来 的 地 方 。 他 想 要 休息 ， 想 要 睡 
觉 。 急 匆匆 地 从 这 辆 黑色 的 车 边 走 过 的 有 从 多 罗 廷 施 塔 特地 区 的 “ 达 
利 畴 ”的 舞会 人 群 里 出 来 的 美女 ， 有 刚刚 在 一 位 “意大利 人 ”一 一 我 
们 指 的 并 不 一 定 是 当年 的 “ 塔 隆 舞 厅 ” 一 一 的 后 人 台 交 了 好 运 的 演员 ， 
有 在 夜里 被 叫 走 的 医生 ， 他 在 午夜 可 不 能 松 了 疾驰 马车 的 组 绳 ， 迅 速 
而 狂 必 地 呼啸 而 过 。 只 有 一 位 守夜 人 在 远方 驻守 ， 每 一 名 招呼 他 开门 
的 “护卫 一 一 ”的 喊 声 都 必定 会 给 他 赚 得 一 份 小 费 ， 他 趾 当 作 啊 的 铁 
钥 是 财 上 有 紧 锁 的 房 门 钥匙 ， 他 执勤 的 地 方 在 教堂 阴暗 古怪 的 角落 里 
一 一 年 轻 的 傅 尼 耶 也 许 曾 经 在 那里 作为 热忱 的 候选 人 用 法 语 传教 ， 而 
且 做 梦 也 想不到 日 后 宗教 法 姓 对 于 一 位 演员 充满 激情 的 动情 力 会 做 出 
多 么 恶毒 的 审判 。 


那 位 无 家 可 归 的 人 是 一 位 找 不 到 出 版 商 的 诗人 。 在 他 所 生活 的 时 
代 ， 柏 林 的 出 版 物 都 要 受到 审查 。 对 于 “ 纯 文 学 ”而 言 ， 节 选 印刷 五 
百 份 小 样 已 经 是 实在 不 可 多 得 的 机 遇 了 。 一 首 诗 的 酬金 是 一 个 塔 勒 ， 
一 行 投机 取 巧 之 作 可 以 换 来 十 五 个 银币 ， 当 时 叫做 “格言 警句 ”、 
“长 诗 ” 或 者 “流星 ”之 类 的 。 哦 对 ， 那 些 星 搬 造就 了 这 位 一 半 波 兰 
血统 的 人 。 他 学 会 了 席 勒 和 歌德 的 语言 ， 吟 唱 酒 神 赞 美 歌 、 颂 诗 、 吟 
游 诗歌 一 一 都 是 以 一 种 让 人 忆 起 品 达 的 形式 一 一 由 于 他 不 可 理解 。 然 
而 在 那个 时 代 ， 读 者 已 经 变 得 轻浮 了 。 人 们 更 乐意 阅读 克 劳 伦 志 ) 而 不 
是 克 洛 卜 施 托 克 时。 受过 教育 的 人 只 喜欢 凡 ， 德 。 威 尔 德 。 甚 至 连 美 
学 家 们 ， 即 使 他 们 讨论 的 是 歌德 ， 细 细 品 味 的 却 是 一 一 就 像 在 “ 意 大 


利 人 ”的 后 台 喝 玫瑰 露 酒 一 样 一 一 霍 夫 曼 的 《魔鬼 的 迷 魂 汤 》。 那 位 
被 抛弃 的 梦 者 ， 他 还 和 坊 相 时 与 让 。 保 罗 针 站 在 一 边 ! 当 他 躺 在 黑暗 


的 灵 车 中 一 一 我 们 哪里 还 能 获得 比 在 死者 身边 更 真切 的 思想 ， 更 深刻 
的 感悟 ! 一 一 那 唯一 在 他 永恒 的 清醒 中 闪光 的 思想 ， 他 相信 只 有 那样 
才能 把 这 思想 锤 烁 、 扣 燃 、 用 石头 痪 打 ， 才 能 将 它 缩短 再 乡 短 ， 变 得 


越 来 越 像 骏 言 ， 最 后 变 成 两 行 ， 如 同 拉 罗 什 富 科 呈 和 蒙 田 ， 一 字 一 世 
界 一 一 但 是 一 一 按照 出 版 物 按 季度 结算 的 算法 ， 这 一 行 仅 值 三 到 四 个 
便 示 | 


这 位 无 家 可 归 的 人 名 叫 俄 里 条。 尤 里 乌 斯 。 他 的 作品 并 未 收录 在 
可 以 借阅 的 图 书目 录 中 。 然 而 谁 要 是 愿意 诛 求 一 试 ， 去 翻阅 “直言 不 
讳 ” 和 “合伙 人 的 古老 时 代 的 文本 ， 便 会 在 那里 一 一 找到 那 位 御 林 广 
场 上 灵 车 的 夜间 居住 者 。 


1. Gerichtslaube， 柏 林 的 一 处 历史 建筑 ， 始 建 于 十 四 世纪 ， 是 当时 的 市 政大 楼 。 

人 路 德 维 希 。 德 弗 里 恩 特 (Ludwig Devrient) (1784-1832) ， 德 国 演员 ， 以 昌 
莎士比亚 和 席 勒 的 戏剧 闻名 。 在 伦敦 出 演 《 哈 姆 雷 特 》 时 尤其 获得 好 评 如 潮 。 

和- 卡 戎 (Charon) ， 和 希腊 神话 中 冥 河 的 摆渡 者 。 

4. 全 名 Ernst Benjamin Salomo Raupach (1784-1852) ， 德 国 戏剧 作家 。 

5. 莎士比亚 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 罗 密 欧 意外 杀 死 朱丽叶 的 表 哥 后 被 流放 至 曼 托 
瓦 。 二 人 计划 服毒 自杀 。 

6. 亨利 。 克 劳 伦 (1771-1854) ， 德 国 作 家 ， 原 名 Carl Gottlieb Samuel Heun。 


7. 克 洛 卜 施 托 元 : 德国 诗人 。 对 歌德 和 狂飙 突进 运动 影响 甚 巨 。 主 要 作品 有 《救世 
主 》 和 抒情 诗 《 颁 歌 》。 其 中 《颂歌 》 对 德国 作曲 影响 深远 。 


此 
闷 


8. 载 相 (0ssian) 是 传说 中 3 世纪 时 爱尔兰 英雄 ， 吟 游 诗 人 。 

9. 让 。 保 罗 (Jean Paul ，1763- 1825 ) ， 原 名 Johann Paul Friedrich 
Richter， 德 国 作 家 ， 德 国 浪漫 主义 文学 的 先驱 。 

10. 弗 朗 索 瓦 。 德 。 拉 罗 什 宣 科 (Francois VI, duc de La Rochefoucauld，1613 


一 1680) ， 法 国 能 言 作家 。 


6. 追忆 威廉 。 哈 令 〔( 威 利 伯 德 。 阿 莱克 
西 斯 名) (1872) 


去 年 十 二 月 ， 德 国 媒体 一 致 争先 人 丽 后 报道 了 威廉 。 哈 令 在 图 林 根 
州 阿 恩施 塔 特 逝 世 的 消 轧 ， 他 的 笔名 是 威 利 伯 德 。 阿 莱克 西 斯 。 他 有 至 
至 化 境 的 诗人 天 赋 、 高 贵 的 人 性 、 信 念 坚定 的 性 格 和 凌 疗 的 莫 剧 命 
运 ， 值 得 我 们 像 各 类 报刊 那样 专门 撰写 恒 文 纪念 。 


《汇报 》 信 这 次 比 其 它 的 宣传 喉舌 慢 了 半 拍 ， 它 刊 出 的 悼 文 并 非 
仅 如 同一 位 哀悼 者 的 坟 前 吊 哮 ， 而 是 更 直接 针对 逝 者 本 人 ， 因 此 人 们 
也 想 要 仔细 看 一 看 ， 好 更 清晰 地 了 解 逝 者 的 形象 。 本 篇 悼 文中 说 这 位 
精神 和 肉体 均 已 瘫痪 了 快 十 五 年 的 不 幸 之 人 的 死 将 他 “从 痛苦 中 解放 
了 ”， 这 就 已 然 不 那么 确切 了 。 被 解放 的 应 该 是 那 位 较 晚 才 结婚 的 夫 
人 充满 爱 意 的 奉献 ， 她 出 生 在 英格兰 ， 对 他 的 悉心 照料 无 人 能 及 。 这 
一 场 值得 赞叹 的 爱情 祭礼 的 受 事 者 本 身 却 几 乎 不 能 完全 感受 到 自己 的 
痛苦 。 几 小 时 、 几 天 、 几 年 对 于 这 位 坐 在 轮椅 中 的 可 怜 人 来 说 都 以 同 
样 的 速度 流逝 。 他 以 为 自己 的 思想 还 完全 保持 着 清醒 ， 而 仅仅 是 无 法 
将 其 说 出 而 已 。《 韦 斯 特 曼 月 报 》 针 中 的 一 张 照片 上 ， 身 处 不 幸 之 中 
的 哈 令 从 外 表 上 看 像 是 一 位 大 笑 的 德 席 克 利 特 ， 仿 佛 在 世界 另 一 边 自 
得 其 乐 。 实 际 上 这 张 照 片 同 这 位 高 贵 死者 神志 清醒 时 期 的 样子 截然 相 
反 ， 神 志清 醒 时 他 的 面容 通常 表现 得 忧心 避 刷 ， 带 着 长 期 以 来 小 心 恤 
翼 的 焦虑 繁忙 的 神态 ， 还 有 对 于 幽暗 世事 的 不 安 期 待 。 


“从 痛 苗 中 解放 了 ”? 当然 ! 但 是 还 得 再 修改 一 下 。 心 系 德国 北 
部 境况 的 喻 令 的 全 部 思念 升华 成 了 一 种 对 田园 诗歌 般 “ 乡 村 ”生活 的 
回 往 。 他 在 青年 时 代 寻 求 将 他 内 在 的 一 种 冲动 一 一 可 供 他 驱使 的 世俗 


的 素材 来 源 ， 用 来 作 观察 之 用 ， 甚 或 在 我 们 当今 新 的 大 城市 的 基本 有 思 
想 的 意义 中 理解 它们 一 一 同 对 大 自然 的 热爱 统一 起 来 。 几 乎 像 是 对 他 
名 字 时 的 讽刺 一 般 ， 他 在 古老 的 橡树 下， 波罗的海 边 赫 陵 斯 多 夫 的 渔 
民 小 屋 里 寻求 一 种 怡 人 的 诗意 海边 度假 地 。 后 来 他 放弃 了 那里 的 地 
产 ， 一 并 放弃 了 那里 仅仅 相对 而 言 的 美丽 ， 迁 往 了 阿 恩施 塔 特 ， 当 时 
他 的 意识 还 完全 清醒 ， 还 有 一 些 想 要 在 那里 实现 的 文学 计划 ， 阿 恩施 
塔 特 一 一 我 并 不 了 解 这 座 著 名 的 城市 一 一 毫 无 疑问 是 一 个 使 人 着 迷 的 
城市 ， 已 经 引 来 了 一 些 诗人 。 那 里 的 人 们 讲述 着 哈 令 美丽 的 房产 ， 讨 
论 着 他 对 自然 本 身 的 热爱 ， 虽 然 他 的 精神 力量 已 然 消退 了 。 当 玫瑰 盛 
开 的 时 候 ， 可 爱 的 年 轻 少女 一 一 他 夫人 的 亲 威 们 一 一 采集 花瓣 依然 凋 
零 的 枯萎 花茶， 扔 向 轮椅 上 的 那个 人 。 阿 那 克 里 伍 时 大 概 也 想 同年 青 
人 做 这 种 游戏 吧 ， 我 们 的 受难 者 也 开怀 而 笑 。 正 如 他 始终 都 带 着 照片 
上 那 种 德 并 克 利 特 式 的 表情 ， 死 亡 也 从 一 个 他 最 最 不 愿 离开 的 世界 召 
唤 着 他 。 他 的 离世 绝 不 是 无 忧 宫 舍 ) 里 头 戴 王 冠 的 敌对 者 的 那 种 死 法 ， 
后 者 曾经 在 此 刻 ， 如 此 需要 建立 在 相识 者 善意 和 信任 的 基础 上 -传达 一 
部 他 的 “ 勃 兰 登 堡 小 说 ”， 或 者 在 进一步 接近 时 一 一 说 出 了 一 番 中 伤 
的 话 : “他 最 好 学 学 别人 找到 更 好 的 政治 立场 。” 腓 特 烈 . 威廉 四 世 
也 和 哈 令 博 十 一 样 注定 痪 腿 。 然 而 当 这 个 人 从 那 位 富 于 计划 和 思想 聪 
颖 的 王位 继承 人 曾经 散步 、 绘 画 、 学 习 的 无 忧 宫 的 树 下 经 过 ， 却 对 世 
界 无 动 于 袁 的 时 候 ， 给 予 世人 的 却 是 一 幅 翡 感 图 景 。 哈 令 坐 在 他 的 轮 
椅 里 让 人 推 着 ， 路 过 他 的 花 从 ， 照 料 花 儿 。 


我 们 年 轻 的 一 代 轻 易 满 足 于 凭借 外 部 记录 了 解 这 位 年 代 较 早 的 神 
秘 人 物 的 生平 。 他 生 于 1797 年 6 月 23 日 ， 修 习 法 律 ， 是 群众 的 学 徒 和 迷 
或 者 ， 模 仿 沃 尔 特 。 司 各 特 (Walter Scott ) 一 一 他 最 后 作品 的 集 子 
叫做 “ 动 兰 登 堡 小 说 ”一 一 这 大 概 束 是 核心 了 。 然 而 对 于 那些 研究 文 
学 中 的 存在 与 变化 、 混 乱 与 迷途 、 追 求 与 寻 得 的 研究 者 来 说 ， 这 些 细 
节 远 远 不 够 提供 足够 的 线索 。 到 此 为 止 ， 关 于 哈 令 ， 人 们 读 到 的 仅仅 


是 一 些 总 结 概述 ， 一 个 匆匆 而 过 的 时 代 的 简短 生平 ， 这 个 时 代 急 于 完 
成 虔诚 的 祭礼 ， 总 想 着 赶快 返回 自身 。 


这 样 的 生平 即使 太 过 详细 当然 也 无 妨 。 这 位 已 经 离世 的 杰出 人 物 
写 的 “ 勃 兰 登 堡 小 说 ”实际 上 并 没有 书 商 们 所 形容 的 那么 高 明 ， 他 们 
拥有 这 些 书 ， 并 且 乐 意 看 到 它们 “入 驻 每 个 德国 茅屋 ”。 这 本 书 富有 
各 种 各 样 的 优点 ， 但 是 它们 并 不 能 给 出 强 有 力 的 、 独 特 的 见解 。 它 构 
思 巧 妙 ， 但 只 是 通过 各 种 各 样 的 细节 才 慢 慢 展开 的 文化 研究 (几乎 夸 
大 到 了 幻想 的 地 步 ) ， 有 关 勃 兰 登 堡 的 权利 ， 她 如 何 将 一 位 羞 性 的 少 
女 成 为 一 位 至 今 都 被 低估 的 女王 。 这 份 厕所 读物 可 谓 十 分 成 熟 。 倘 车 
人 们 现在 没有 义 正 词 严 地 喊 出 ;还 是 不 要 把 野 萄 认 作 无 花 果 树 ， 把 草 
环 认 作 葡 萄 吧 ! 还 是 不 要 那 种 把 美好 的 事物 戴 到 脑袋 上 的 古老 法 则 
吧 ! 我 们 国庆 日 的 代表 团 曾 经 游行 到 波茨坦 ， 并 且 目瞪口呆 地 回来 ， 
那 边 树木 高 大 ， 流 水 雄伟 ， 甚 至 就 在 离 柏林 最 近 的 地 方 也 可 以 找到 某 
些 “地 区 ”的 蛛丝马迹 ， 从 那 时 起 人 们 就 认为 勃 兰 登 堡 那些 可 以 看 透 
的 排 成 行列 的 松柏 林 一 一 被 风 吹 散 的 风化 沙 石 和 散发 香味 的 植被 一 一 
风景 极 富 诗意 了 。 当 时 的 人 们 还 会 争 抢 地 皮 ， 大 量 购 入 这 些 长 着 松柏 
林 的 沙 地 ， 并 且 乐 意 邀 请 德国 到 那里 建造 小 屋 ， 也 就 是 别墅 ， 当 时 实 
际 上 人 们 在 争议 是 否 不 该 售卖 穆 尔格 河 时 和 尼 禄 山谷 时 ， 还 有 艾 森 纳 
赫 或 贝 希 特 斯 加 登 沁 周围 沙沙 作 响 的 森林 一 一 也 反对 哈 令 的 勃 兰 登 堡 
小 说 中 那 种 过 度 夸大 的 诗意 。 严 肃 地 说 ， 通 过 称颂 和 演 染 那 位 勃 兰 登 
堡 女 事 的 持 据 、 困 难 和 不 足 的， 人 们 对 世界 犯 了 过 错 ， 这 世界 从 那 时 
以 来 就 被 认为 是 美丽 的 ， 勃 兰 登 堡 小 说 家 哈 令 的 灵魂 时 常 受到 它 魔力 
的 感染 ， 仿 佛 它 并 没有 强烈 吸引 他 迁 往 南方 ， 迫 使 他 做 出 如 下 的 表 
白 : “就 像 尼泊尔 一 样 ! ”他 的 《维也纳 图 景 》 (Wiener Bilder) 切 
实地 将 头脑 从 实 思 苦 想 的 情绪 中 解放 了 出 来 ， 这 种 情绪 让 人 想 在 柏林 
附近 的 潘 科 (Pankow) 和 顺 豪 森 (Schonhausen) (是 啊 ， 是 啊 ， 顺 豪 
森 的 橡树 和 回忆 是 美的 ， 那 个 公园 要 是 能 再 多 照看 一 下 就 好 了 ! ) 近 
距离 感受 宏大 的 自然 精神 。 我 们 提 到 的 那 本 新 近 写 成 的 书 ， 记 述 了 德 


国 的 南部 ， 赣 色 的 多 现 河 ， 白 雪上 履 盖 的 阿尔 插 斯 ， 还 有 它 的 人 民 和 风 
俗 。 


六 年 前 ， 就 在 克 尼 格 雷 芯 时 和 米 库 洛 夫 包 的 事情 发 生 后 不 久 ， 
《德意志 报纸 》 发 表 了 一 篇 题 为 《 威 利 伯 德 。 阿 莱克 西 斯 和 当代 的 
“普鲁士 ”诗歌 》 的 文章 。 作 者 威廉 。 彦 木 汪 是 我 们 年 轻 一 代 最 有 才 
华 的 小 说 家 之 一 。 他 本 人 出 生 在 德国 北部 的 勃 兰 登 堡 ， 出 生 在 大 公 的 
封地 ， 他 以 为 能 以 自己 动人 的 言辞 拉 近 德国 南北 之 间 的 距离 。 据 说 自 
家 发 生 的 争端 也 必须 在 自家 解决 。“ 倘 若 有 一 位 诗人 ， 或 是 一 位 当代 
的 人 ， 想 要 消除 德国 南部 对 北部 ， 对 普鲁士 ， 尤 其 是 对 人 们 习惯 视 作 
这 一 民族 的 核心 和 特征 的 事物 ， 对 勃 兰 登 堡 女 历 和 她 都 城 的 敌意 ， 那 
么 这 个 人 就 是 威 利 伯 德 . 阿 莱 克 西 斯 。” 这 位 德国 北部 的 年 轻 子 民 敦 
促 德 国 南部 接受 这 种 和 解 的 方法 ， 去 读 “G。W。 阿 莱克 西 斯 先生 的 作 
品 ”。 他 补充 道 ， 施 仁 博 格 、 以 西 结 、 冯 塔 纳 名 (这 些 人 的 名 字 多 年 
以 来 将 “十 字 报 ”时 的 声名 带 上 了 帕 纳 塞 斯 山里) 便 同 那 位 坦 旋 者 一 
起 加 入 了 精神 和 解 的 主导 者 的 行列 ， 针 对 一 位 尚 在 世 的 作家 发 言 的 音 
节 也 许 是 最 热烈 的 言语 ， 为 这 种 和 解 带 来 了 祭 品 ， 它 实际 上 想 将 读者 
席卷 而 去 ， 因 为 新 鲜 的 尊敬 的 精神 在 同样 的 时 代 一 字 一 句 地 建立 了 一 
些 主张 ， 这 些 主张 令 人 震惊 ， 发 人 深思 ， 时 而 难以 忍受 ， 却 更 经 常 显 
得 很 恰当 ， 并 因此 最 终 将 读者 卷 入 了 威 利 伯 德 . 阿 莱克 西 斯 小 说 中 宏 
伟 的 尝 涡 …… 


其 中 的 事实 已 经 陈述 过 了 。 我 们 在 最 热忱 的 怀念 中 证 明了 哈 令 这 
位 不 驻 的 人 ， 可 以 确定 的 是 ， 如 此 夸大 的 炫 泗 ， 如 此 的 认 骂 是 难于 发 
展 的 。 他 飞行 的 轨迹 从 来 不 在 低空 ， 从 来 都 不 一 一 为 了 以 勃 兰 登 堡 的 
方式 说 话 一 一 像 麦 鸡 那 样 忽 左 忽 右 地 在 海边 脚步 交叉 地 践 步 。 还 有 什 
么 能 比 用 沃尔特 。 司 各 特 之 名 发 表 处 女 作 更 大 胆 的 呢 ? 这 种 行为 当时 
被 人 们 当 作 执 和 蛋 鬼 行径 而 嘲笑 。 现 在 《健康 人 类 理智 批判 》 (Kritik 
des gesunden Menschenverstandes) 给 了 我 们 如 此 多 的 智慧 与 见识 ， 
以 至 于 当 我 们 在 回顾 这 样 古 老 的 文学 兴趣 时 会 警 见 受到 伤害 的 道德 


一 一 以 前 的 《边境 报 》( 电 大 概 会 说 “缺乏 教养 ”一 一 如 此 令 人 担忧 的 
一 例 ! 然而 这 位 年 轻 的 前 候补 官员 的 论战 倾向 一 直 以 来 一 会 儿 在 这 个 
领域 摸索 ， 一 会 儿 又 在 另 一 个 领域 摸索 ， 总 是 跟随 各 种 冲动 ， 还 有 艺 
术 修 养 的 喜好 。 他 的 天 性 彻底 表达 着 过 于 丰富 的 内 心 。 柏 林 戏 剧 舞 台 
的 历史 本 身 表现 出 了 一 些 戏剧 性 的 升温 ， 又 很 快 被 放弃 了 。 《德意志 
报纸 》 就 记载 了 一 次 这 样 的 事件 。 因 此 ， 哈 令 还 犹 隐 不 决 的 那些 时 代 
和 那些 日 子 也 不 能 跳 过 ， 不 能 忘记 ， 当 时 路 德 维 希 。 波 尔 纳 名 用 上 好 
的 醛 和 油 ( 做 沙拉 时 都 会 这 么 说 ) 制备 的 “ 哈 令 沙拉 ”， 威 廉 。 哈 令 
和 路 德 维 希 。 罗伯特 针 这 两 位 当年 受到 出 版 审查 的 复 尽 时 期 论战 者 ， 
他 们 带 着 那 位 来 柏林 拜访 的 法 兰 克 福 的 幽默 作家 一 一 他 写 了 一 篇 令 人 
喷 喷 称奇 的 关于 桑 塔 格 的 文章 一 一 穿梭 于 柏林 的 大 街 小 埠 和 社交 群 
体 ， 经 常会 有 通过 匆忙 路 过 的 熟人 的 介绍 而 产生 的 对 话 。 介 绍 : “ 皇 
家 顾问 ! 波 尔 纳 ! ”惊奇 和 喜悦 : “ 波 尔 纳 ? 桑 塔 格 ? 天 哪 ! ”时 为 
七 月 革命 之 后 ， 许 多 自由 主义 者 变 得 明智 而 谨慎 ， 只 是 没有 了 警察 国 
家 (时 的 局 面 。 当 时 特别 有 莱比锡 的 一 家 大 书店 ， 它 的 出 版 的 报刊 和 作 
品 集 十 分 有 影响 力 ， 至 少 在 德国 北部 和 中 部 的 文学 界 有 具有 说 一 不 二 的 
影响 ， 它 为 某 种 方向 提供 了 一 个 支点 ， 哈 令 也 与 之 关联 紧密 。 美 好 文 
学 内 部 的 精神 的 蓬勃 发 展 就 在 那里 奋斗 着 ， 它 后 来 特别 演变 成 了 来 自 
大 学 生活 的 哲学 评论 。《 新 皮 塔 瓦尔 》( 沁 就 是 那个 时 代 诞生 的 ， 另 外 
一 位 编者 的 名 字 一 一 探 长 希 齐 格 一 一 就 已 经 让 人 将 它 同 当时 的 柏林 图 
子 扯 上 关系 了 ， 柏 林 的 人 们 坐 在 茶 桌 边 上 时 思想 活跃 ， 而 在 办 公 室 却 
只 按照 上 级 意愿 行事 。 


我 们 这 位 捕 风 捉 影 ， 只 参考 对 话 内 容 行事 的 让 告 作者 也 糊涂 了 ， 
癌 起 了 比如 “卡巴 尼斯 ”的 “丰功伟绩 ”。 不 ， 我 们 勇敢 的 朋友 诚 妨 
地 努力 着 ， 准 备 反 对 “ 祸 疫 之 海 ” 和 “命运 之 剑 ”。 一 位 名 叫 分 科 的 
年 轻 出 版 商 想 要 将 《卡巴 尼斯 》 分 成 六 部 分 出 版 ， 那 么 最 后 一 卷 和 倒 
数 第 二 卷 就 各 自 只 有 不 到 100 页 了 ! 这 个 不 季 的 想法 将 热情 和 吸引 人 的 
兴致 用 于 一 本 写 得 支离破碎 的 书 ， 科 不 会 有 太 大 益处 ， 只 有 在 一 个 人 


们 对 印 上 墨水 的 纸张 具有 令 人 惊讶 的 品味 时 才能 行 得 通 。 作 者 对 出 版 
商 不 满 ， 哈 令 就 自己 创立 了 一 个 书店 。 他 的 资金 在 另 一 个 名 字 下 运 
作 。 在 这 里 也 有 各 种 各 样 的 失败 、 担 忧 和 纠葛 。 他 希望 人 们 认可 他 的 
勃 兰 登 保 小 说 ， 这 些 首先 是 通过 哈 令 对 于 故乡 的 强大 跃 动 的 情感 而 写 
成 的 ， 也 可 能 是 对 于 克 莱 斯 特 时 饱 受 赞誉 的 《 科 尔 哈 斯 》 的 模仿 ， 但 
是 只 有 在 柏林 范围 内 没有 令 他 失望 ， 柏 林 以 外 的 人 们 没有 任何 兴趣 。 
只 有 布 莱 多 尔 先生 那些 “无 法 表达 的 ”东西 能 让 人 感到 有 趣 …… 


1848 年 让 我 们 在 意大利 孜孜 不 倦 地 忙碌 着 的 总 是 精神 充沛 的 威廉 
。 哈 令 吃 了 一 惊 。 他 在 《 福 斯 报 》 出 任 的 职位 迅速 将 他 推 铝 了 正确 的 
运动 道路 ， 让 他 经 受 了 上 暧昧 的 抉择 以 及 日 常事 务 的 考验 ， 其 中 有 许多 
过 失 ， 有 许多 局 悔 。 这 个 决定 让 他 的 勤勉 、 他 熟练 的 笔触 、 他 丰富 的 
知识 在 一 份 受 众 甚 广 的 报纸 上 有 了 用 武之 地 ， 他 全 心 全 意 为 之 投入 ， 
带 着 重 获 目 由 的 、 从 迫害 中 解救 的 思想 。 他 在 三 月 革命 前 致力 的 许多 
事情 都 被 抛 到 脑 后 。 一 切 或 多 或 少 ， 这 样 那样 都 是 在 为 新 世纪 鸭 新 
的 、 伟 大 的 馈赠 让 位 。 三 月 半 命 前 他 对 君主 的 接近 ， 是 为 了 他 爱国 主 
义 的 倾 回 ， 为 了 过 兰 登 堡 的 农民 ， 长 有 孤零零 的 冻 草 的 土路 ， 松 鼠 居 
住 的 松林 ， 肯 定 还 有 来 到 世上 时 就 已 经 枯萎 的 花 条 ， 特 别 是 描 兰 登 堡 
的 圆锥 花序 类 的 植物 〈 我 描述 的 是 对 自然 的 观察 ， 让 我 们 与 阿 代 尔 伯 
特 。 施 带 弗 特 思 一 同 在 萨 尔 获 卡 默 古 特 感到 欣喜 ， 在 “ 施 而 克 
(CSchierke) 和 爱 兰 德 (Elend) ”之 间 只 能 带 来 绝望 ) 一 一 这 种 接近 
不 会 再 给 他 带 来 难堪 和 公然 的 羞辱 了 。 三 月 半 命 前 我 到 柏林 拜访 过 
他 ， 他 每 说 一 个 字 时 是 多 么 的 轻 啊 ! 他 的 一 切 举 动 都 仿佛 是 间谍 般 的 
舌 听 ! 他 感到 四 下 的 暴风 雨 ， 还 有 空气 中 的 隐秘 事物 ， 完 全 像 瓦 尔 哈 
根 一 样 。 这 种 压力 最 终 落 下 了 ， 而 时 间 带 来 的 最 美的 果实 便 是 哈 令 最 
优秀 的 小 说 : 《市 民 最 大 的 责任 是 安静 》 (Ruhe ist die erste 
Biirgerpflicht) 。 在 这 幅 杰 出 的 画卷 中 没有 他 邢 兰 登 堡 的 沃尔特 。 司 
各 特 那 种 宣 无 头绪 的 元 长 ， 没 有 无 关 人 物 的 长 段 对 话 ， 场 景 和 人 物 中 
也 没有 特定 的 戏剧 意味 。 这 里 基于 史实 而 创作 的 人 物 形象 仿佛 肖像 一 


般 。 虱 格 维 获 、 卢 切 尼 ( 央 ， 普 鲁 士 陨落 的 先驱 ， 我 们 眼前 的 形象 如 此 
鲜 活 ， 情 节 如 此 引人入胜 ， 以 至 于 如 今 当 马车 悠闲 慨 意 地 驶 过 林 登 街 
和 布 吕 德 街 是 ， 我 们 仍 会 回想 起 这 本 小 说 中 在 历史 建筑 中 (如 果 它们 
没有 被 拆除 的 话 ) 上 演 的 情节 。 普 鲁 十 通过 奥 尔 米 芯 里 走 上 了 快速 的 
下 坡 路 ， 在 整 幅 画卷 之 上 密布 着 险恶 的 暴风 雨 降 至 的 不 安 预感 ， 它 必 


将 据 雁 当年 刘 。 曼 托 菲 尔 


1 


11. 
12. 


领导 的 普鲁士 …… 


威 利 伯 德 。 阿 莱克 西 斯 (Willibald Alexis，1798-1871) ， 原 名 威廉 。 哈 令 
(Wilhelm Haring) ， 德 国 小 说 家 ， 被 认为 是 德语 文学 中 写实 主义 历史 小 说 的 黄 基 


《汇报 》 是 十 九 世 纪 上 半 叶 德国 最 主要 的 政治 日 报 ， 被 公认 为 世界 级 的 德国 报刊 。 


《 韦 斯 特 曼 月 报 》 是 十 九 世 纪 的 一 份 德国 文化 月 刊 ， 原 标题 为 《 韦 斯 特 曼 德国 插图 


哈 令 (Hairing) 同 赫 陵 斯 多 夫 (Heringsdorf ) 的 前 半 部 分 谐音 ，Hering 即 多 


人 。 
月 报 : 当代 公众 精神 生活 宗 谱 》。 
鱼 。 


阿 那 殉 里 翁 〈 前 520 年 一 前 485 年 ) ， 和 希腊 著名 诗人 ， 以 饮酒 诗 与 嘉 歌 闻名 。 

无 忧 宫 (Schloss Sanssouci) ， 位 于 德国 波茨坦 ， 为 勃 兰 登 堡 地 区 波茨坦 最 著 
名 的 霍 享 索 伦 (Hohenzollern) 家 族 宫殿 。 

穆 尔 格 河 是 德国 的 河流 ， 位 于 巴 登 一 符 腾 堡 州 ， 属 于 莱茵 河 的 右 支 流 ， 河 道 全 长 
79. 3 公里 ， 流 域 面 积 617 平 方 公里 ， 平 均 流量 每 秒 18. 44 立 方 米 ， 河 畔 城镇 有 加 格 玉 、 


拉 施 塔 特 、 格 尔 恩 斯 巴 、 拜 


位 于 德国 威 斯 巴 登 州 ， 


埃 尔 斯 布 龙 和 福 尔 巴 。 
今 隶属 于 当地 自然 景区 。 


贝 希 特 斯 加 登 (Berchtesgaden) 位 于 德国 巴伐利亚 州 东 南部 的 阿尔 卑 斯 山脚 下 ， 


距离 奥地利 萨 尔 欧 堡 20 干 米 ， 人 口 约 8 千 。 贝 希 特 斯 加 登 于 1978 年 建立 了 国家 公园 ， 其 


中 包括 湖水 清澈 歼 绿 的 国王 湖 和 德国 的 第 二 高 峰 瓦 次 曼 山 。 贝 希 特 斯 加 登 也 以 希特勒 的 


“ 鹰 梨 ”而 闻名 。 


克 尼 格雷 茨 战役 或 称 萨 多 瓦 会 战 发生 于 1866 年 7 月 3 日 ， 是 普 奥 战争 中 重要 的 战 
役 ， 是 整 场 战争 态势 转向 对 普鲁士 有 利 的 一 个 转折 点 。 


1866 年 8 月 23 日 ， 奥 普 战 争 后 ， 普 鲁 士 和 奥地利 在 米 库 洛 夫 签 订 《 布 拉 格 和 约 》。 
威廉 ， 诊 森 (Wilhelm Jensen，1837-1911) ， 德 国 作 家 、 诗 人 ， 他 一 生 创 作 了 


150 多 部 作品 。 


13. 
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22. 


23. 
24. 


25. 


台 奥 多 尔 。 汉 塔 纳 (Theodor Fontane，1819 一 1898) 是 德国 批判 现实 主义 小 说 
家 、 诗 人 。 他 被 认为 是 19 世 纪 最 重要 的 德语 作家 之 一 。 

即 《 新 普鲁士 报 》，1848-1939 年 在 柏林 印刷 的 报刊 ， 标 志 为 铁 十 字 ， 因 此 被 称 作 
“十 字 报 ” 3 

希腊 中 部 山脉 ， 滨 临 科林斯 湾 。 希 腊 神话 中 ， 帕 纳 塞 斯 山 是 太阳 神 阿 波 罗 和 文艺 女 
神 们 的 灵 地 ， 缪 斯 的 家 乡 。 

《边境 报 》 (Grenzbote) ， 是 1933 到 1943 年 间 的 一 份 瑞士 报纸 。 

路 德 维 希 。 波 尔 纳 ， 全 名 Karl Ludwig B5rne (1786-1837) ， 犹 太 裔 德国 作家 。 

路 德 维 希 。 罗 伯 特 ， 全 名 Ernst Friedrich Ludwig Robert (1778-1832) ， 德 
国 戏剧 作家 。 

政治 学 及 社会 学 术语 ， 描 述 一 种 政府 自称 为 人 民 的 监护 者 及 拥有 法 定 权 力 ， 在 缺乏 
法 律 程序 的 前 提 下 以 行政 力量 控制 人 民 及 违反 人 民意 愿 ， 指 导 人 民 如 何 生活 的 社会 。 

1842-1890 年 间 在 莱比锡 出 版 的 60 卷 本 犯罪 故事 集 。 由 和 希 齐 格 和 哈 令 担任 主编 。 

克 莱 斯 特 〈Heinrich von Kleist，1777-1811) ， 德 国 作 家 、 戏 剧 家 、 诗 人 。 
《 科 尔 哈 斯 》 指 的 是 他 的 短篇 小 说 《 米 夏 埃 尔 。 科 和 尔 哈 斯 》 

施 蒂 弗 特 (Adalbert Stifter，1805 年 10 月 23 日 一 1868 年 1 月 28 日 ) 是 一 位 奥 地 
利 作家 ， 作 品 多 描写 波 希 米 亚 森林 。 

全 名 Girolamo Lucchesini (1751-1825) ， 普 鲁 士 外 交 家 。 

1850 年 11 月 29 日 有 普鲁士 与 奥地利 签订 奥 尔 米 蒋 条 约 ， 基 于 奥 尔 米 蒋 〈 今 捷克 奥 
洛 称 克 〈01omouc) ) 会 议 的 结果 。 这 事件 被 称 为 奥 尔 米 欧 之 耻 ， 因 为 普鲁士 被 迫 向 奥 
地 利 称臣 。 

全 名 Edwin Freiherr von Manteuffel (1809-1885) ， 德 国 军事 将 领 ， 以 普法 
战争 中 的 胜利 闻名 。 


7. 报刊 一 角 的 抒情 诗歌 〈1873 ) 


ee 当今 成 卷 出 版 的 言 矢 中 重要 的 新 秀 要 数 哈 梅 林 ( 委 和 合 费 尔 周 
， 一 位 来 自 奥地利 ， 另 一 位 来 自 莱茵 地 界 一 一 北 德 耳 中 错 得 离谱 的 押 
韵 形式 〈 “reiten” 对 “leiden”) 便 来 自 那里 。 两 位 在 这 里 都 小 有 
名 气 一 一 一 位 通过 在 海德 堡 大 学 学 习 的 学 生 们 扬名 ， 另 一 位 则 是 通过 
在 这 里 结婚 的 维也纳 女人 们 。 学 校 、 沙 龙 、 对 话 和 新 闻 业 对 他 们 的 成 
名 贡献 甚 少 ， 而 现在 这 位 周 日 早上 在 动物 园 津津 有 味 地 散步 的 受过 良 
好 教育 的 会 计 ， 还 会 觉得 30 年 前 在 柏林 身 跻 经 典 名 家 之 列 的 费 朗 诗人 
彻底 满足 了 他 的 情感 。 那 些 后 来 在 一 艘 不 幸 沉没 的 “阿尔 七 号 由 ” 般 
上 桶 会 的 柏林 诗人 人 和 们 ， 有 些 丢 掉 了 生计 ， 有 些 随 风 四 散 ， 或 者 踏 上 了 
其 他 职业 道路 ， 例 如 写作 剧本 。 我 们 今天 并 不 会 更 加 详细 的 讨论 这 种 
和 《 福 斯 报 》( 电 关系 密切 的 变化 ， 只 是 从 书桌 上 拿 起 一 卷 用 金 线装 订 
的 精致 的 小 册子 《 赫 尔 曼 ， 克 莱特 科 诗 集 》( 央 (柏林 ， 施 罗 德 
(CSchroder ) 出 版 社 ，1873 年 ) 。 


作为 一 位 每 周 六 次 敲定 报刊 的 编写 的 总 编辑 ， 还 要 时 不 时 负责 
份 印刷 得 密 密 麻 唉 的 副刊 ， 每 小 时 都 要 因为 处 理 成 干 上 万 的 请 愿 、 修 
正 还 有 各 种 技术 困难 而 同 排 字 工人 打交道 ， 还 得 献 喘 于 打 情 诗歌 的 冯 
斯 ， 说 得 并 且 保 持 公众 的 认可 ， 只 能 通过 对 比 才能 凸显 自 喘 ， 以 及 通 
过 此 处 讨论 的 这 位 诗人 本 人 运 于 政治 领域 的 叙述 、 审 慎 和 付 度 的 柔弱 
天 性 。 哎 呀 ， 有 些 政治 报刊 的 编辑 只 能 在 那 神 针 的 夜晚 休 乱 《可 以 9 反 
钟 下 班 的 人 多 么 幸运 啊 ! ) ， 这 夜晚 同月 完 和 星辰 、 喷 凡 的 跳跃 、 形 
象 展 好 的 守夜 人 等 等 ， 在 区 莱特 科 短 得 几乎 如 同 格言 警句 一 般 的 诗歌 
中 扮演 着 重要 的 角色 。 在 夜晚 之 后 是 梦想 、 和 死亡、 彼岸 ， 完 全 同 社论 
文章 相反 ， 早 上 喝 咖 啡 时 ， 后 者 将 我 们 同 现世 紧 紧 联系 在 一 起 。 对 于 


每 一 只 我 们 的 诗人 在 他 的 报纸 上 不 情愿 地 任期 游 攻 的“ 鸭子”， 这 里 
都 有 一 只 天 鹅 与 之 对 应 。 那 些 天 和 殷 、 鲜 花 、 帆 船 、 太 阳 、 尤 其 是 通常 
很 少 涌 入 抒情 诗人 构思 的 金色 ， 这 位 诗人 将 德国 抒情 诗 全 部 移植 到 了 
引人入胜 的 领域 当中 ， 金 色 出 现在 晚霞 、 或 火焰 、 或 少女 面 闫 、 或 荡 
澜 的 海 波 、 或 饱 受 赞美 的 高 贵人 格 深 处 。 很 快 ， 在 这 虚无 主义 的 时 
代 ， 并 且 特 别 是 在 新 闻 界 中 ， 这 些 诗歌 中 便 会 出 现实 际 上 罕见 的 、 孩 
童 般 纯 洁 的、 充满 神圣 的 生活 。 而 且 这 绝对 不 是 一 种 同 传统 观念 的 指 
导 思 想 一 致 的 生活 。 就 算是 白 发 老人 也 依然 能 感受 到 美的 魅力 ， 再 次 
强 有 力 地 重 获 新 生 的 记忆 ， 那 声音 有 时 会 出 现在 靳 视 萨 图 尔 努 斯 的 仇 
斯 兰 智慧 中 一 一 然而 不 久 〔 而 且 对 于 这 个 干 篇 一 律 的 结尾 点 题 来 说 可 
能 太 过 常见 了 ) 就 有 一 场 风 暴 ， 或 者 夜幕 降临 ， 或 者 死神 过 来 敲 门 ， 
就 以 前 面 提 到 过 的 这 些 图 景 作为 结尾 。 倘 车 我 们 继续 批评 这 种 被 过 度 
使 用 的 形式 上 的 不 足 ， 那 么 首先 就 也 是 给 出 了 对 于 远离 宛 长 繁复 之 言 
的 赞美 ， 总 编辑 每 小 时 都 得 说 :， “简练 些 ! 简练 些 ! ”， 可 是 这 要 是 
放 在 抒情 诗 的 领域 中 就 得 再 行 若 酌 了 。 红 笔 并 不 适合 诗歌 。 对 于 这 种 
短小 精 悍 的 作品 而 言 ， 要 是 像 当 年 古 比 区 里 在 《 福 斯 报 》 里 面 写 的 评 
论 那 样 令 人 读 上 两 遍 才 能 读 懂 ， 屠 就 有 害 无 益 了 ， 实 际 上 ， 克 莱特 科 
的 很 多 诗歌 形式 上 都 如 此 紧凑 ， 以 至 于 说 不 定 就 有 哪 首 不 会 让 读者 立 
即 清楚 地 了 解 状况 ， 而 是 必须 投入 更 长 的 时 间 更 深 地 了 解 其 中 使 用 的 
意 像 ， 才 能 一 窥 其 构思 和 内 涵 。 这 位 诗人 可 谓 是 十 分 随 性 。 开 玩笑 地 
说 ， 诗 人 受 日 常生 活 中 特别 是 家 庭 中 的 小 状况 而 感动 ， 他 的 语言 丰富 
而 有 力 地 流 消 ， 水 晶 般 清晰 。 社 会 歌曲 绝对 值得 传唱 ， 并 且 雅 俗 共 
赏 。 我 们 时 代 的 祝酒 歌 却 可 能 无 法 满足 这 第 二 点 ? 现在 的 人 们 认为 本 
世纪 人 们 情 有 独 钟 的 一 些 类 似 于 祝酒 歌 的 东西 仅 适合 围 坐 桌 边 的 红 自 
头 们 。 


1, 哈 梅林 (1830-1889) ， 全 名 Robert Hamerling， 奥 地 利 诗人 。 


2 舍 费 尔 (1826-1886) ， 全 名 Joseph Victor von Scheffel， 德国 诗人 ， 小 说 


家 。 


阿尔 蕊 号 : Argo， 项 月 


众 瑞 雄 乘 此 船 取 得 金 羊毛 。 此 后 该 船 作为 进 献 雅典 娜 的 祭 品 被 焚毁 。 南 船 座 由 此 而 


成 。 
来 。 


《 福 斯 报 》 


* 


话 中 的 一 条 船 ， 


由 伊 


阿 宋 等 希腊 英雄 在 雅典 娜 帮助 下 建 


(Vossische Zeitung) ， 原 名 《柏林 政治 和 学 术 问 题 王 国 特权 报 》 
(Koniglich privilegirte Berlinische Zeitung von Staats-und gelehrten 


Sachen) 。 该 报 从 1785 年 起 以 这 个 名 称 在 柏林 出 版 。 十 九 世纪 四 十 年 代 ， 该 报 遵循 的 


是 温和 自由 主义 的 办 报 方针 。 


赫 尔 曼 。 克 莱特 科 (Hermann Kletke，1813-1886) ， 德 国 抒情 诗人 ， 小 说 家 ， 


媒体 人 。 


古 比 茨 〈1786-1870) ， 全 名 Friedrich Wilhelm Gubitz) ， 德 国 插画 家 ， 小 说 


家 ， 戏 剧 订 


PF 论 家 ， 


了 | 


La 


版 家 。 


8， 路 易 莎 。 米 尔 巴 炙 人 和 现代 小 说 业 
(1873) 


今天 拍卖 路 易 莎 。 米尔 巴赫 的 遗产 ! 不 是 她 的 手稿 一 一 因为 这 些 
墨迹 未 干 的 手稿 马上 要 和 被 送 往 印 刷 广 一 一 而 古 她 的 家 具 、 地 毯 、 窗 
帘 、 钟 皖 、 油 画 、 花 瓶 和 埃及 的 纪念 品 ， 全 痢 在 波 次 坦 街 的 一 个 展台 
上 分 门 别 类 地 放 好 了 ! 但 愿 这 种 热烈 的 过 高 期 待 一 一 它 突然 满足 了 同 
世界 脱 市 的 大 洋 彼 尾 的 愿望 一 一 会 招来 许多 美国 投标 者 ， 即 使 是 她 用 
过 的 一 个 铁 弹 车 ， 他 们 也 乐意 为 之 付 五 十 美金 ! 因为 全 柏林 都 被 路 易 
水 。 米尔 巴赫 的 财物 明细 震惊 了 ! 逝 者 拿 到 的 酬金 是 最 显赫 的 。 她 应 
该 是 从 埃及 总 督 那 里 拿 到 了 数额 十 分 可 观 的 财物 。 她 举办 奢华 丰富 的 
晚餐 和 宴会 。 她 出 游 时 丝 坚 不 需 节 俭 ， 像 公主 一 样 。 不 论 如 何 ， 她 尚 
无 人 监护 的 女儿 不 应 负担 任何 债务 ， 而 这 位 可 怜 的 人 也 许 是 迫不得已 
才 将 遗产 列 为 “慈善 捐赠 ”的 。 


这 位 奇 女 子 被 死神 带 走 的 时 候 ， 正 在 写作 一 部 已 经 开 了 头 的 小 
说 ， 每 天 早上 10 点 左右 由 一 位 速记 员 上 听写 大 概 两 到 三 个 小 时 ， 她 的 生 
活 及 举止 中 并 未 透露 出 任何 那 无 情 的 死神 正在 接近 的 迹象 。 有 一 些 完 
全 “生活 在 现世 ”的 人 们 ， 他 们 在 阴间 一 一 倘 辕 人们 不 愿 相 信 古 埃及 
那 套 姑 魂 转世 的 说 法 一 一 为 自己 找 不 出 任何 适合 的 居所 和 联系 人 ， 他 
们 便 是 纯粹 投入 生活 和 享乐 的 人 。 路 易 莎 。 米尔 巴赫 就 是 这 样 的 。 她 
问 来 无 所 且 惧 ， 充 满 勇 气 ， 回 来 站 在 悬崖 边缘 。 她 在 一 部 戏剧 中 将 一 
位 西班牙 浪漫 主义 者 称 作 “无 革 者 ”， 他 也 许 是 以 她 早期 的 浪漫 主义 
生活 为 原型 的 。 她 的 朋友 们 将 会 一 直 难 坊 她 坚定 的 、 勇 敢 的 、 不 长 任 
何 艰难 险阻 的 、 洪 亮 的 梅 克 伦 堡 时 式 的 嗓音 。 任 何 挫败 都 无 法 令 她 折 
用。 她 的 性 格 和 言语 中 有 着 最 愉快 的 信任 、 对 胜利 的 信念 、 对 任何 事 


物 的 抗拒 。 即 使 事实 不 如 人 意 ， 她 也 会 像 个 将 军 一 样 有 许多 的 退路 ， 
即使 兵 败 而 归 ， 撤 退 时 也 能 表现 得 雄 超 超 气 昂昂 。 


“柏林 书 更 ”〈Berliner Buchertisch) 中 仅 能 听 到 她 最 新 的 章 
率 写 就 的 《国王 威廉 和 他 的 英雄 们 》 (Kaiser Wilhelm und seine 
Helden) ， 由 本 地 的 书 丙 魏 尔 纳 。 格 罗斯 (Werner GroBe) 出 版 ， 这 
个 书 商 只 在 中 央 和 南部 地 区 有 较 大 的 销售 份额 。 这 位 有 极 大 物质 需求 
的 女人 ， 她 破败 的 财政 状况 养 成 了 她 的 坏 习 惯 ， 想 再 次 超越 自己 昔日 
的 成 就 ， 描 摹 生 活 中 位 高 权重 的 人 物 ， 当 奥地利 的 约翰 大 公 续 ) 还 安然 
坐 在 他 施 泰 尔 马克 的 城堡 中 时 ， 她 就 已 经 将 那 位 昔日 的 帝国 星 虫 加 工 
成 了 书 中 的 人 物 ， 因 为 她 热爱 奥 坦 丝 沁 和 拿破仑 时 代 的 浪漫 主义 ， 便 
给 拿破仑 写 信 ( 见 《 揭 秘 杜 伊 乐 丽 》 〈Enthuillungen aus den 
Tuilerien) ) ， 还 不 惜 一 切 代价 想 要 参与 苏伊士 运河 的 落成 大 — 典 等 
等 。“ 写 实 ” 的 坏 习 惯 如 今 通过 曾经 那 位 名 叫 萨 马 洛 夫 的 归 尔 甫 军团 
时 激进 分 子 梅 定 时 而 流行 了 起 来 ， 以 至 于 我 们 会 读 到 这 样 的 小 说 情 
节 : 拉 斯 克 (人 尘 可 介 斯 麦 在 洽谈 妥协 方案 ， 冯 “。 克 多 尔 先生 在 一 旁 抽 
烟 ， 洛 塔 。 布 赫 尔 ( 电 则 斜 倚 窗 边 ， 好 像 在 漫不经心 地 翻阅 一 份 英文 报 
纸 。 我 们 这 一 时 代 诗 意 的 缺失 、 教 养 的 缺乏 和 美国 式 的 作风 ， 问 励 着 
一 位 敏捷 轻浮 的 ， 几 乎 再 也 无 法 沉静 下 来 的 人 的 这 种 几乎 幼稚 的 陋 
习 。 那 位 速记 员 伺 候 着 这 些 几 乎 和 拱 顶 一 样 高 的 约 想 。 我 们 在 这 里 用 
“美国 式 的 作风 ”形容 的 是 那 种 几乎 让 人 想起 野外 原始 状态 的 坚 无 节 
制 的 煽情 ， 通 过 大 众 ， 和 凭借 文 持 来 违反 禁令 ， 并 且 想 要 看 到 所 有 人 目 
瞪 口 末 ， 所 有 人 目不转睛 ， 一 切 都 被 摘 述 得 棚 棚 如 生 ， 和 死刑 、 候 怖 事 
件 、 世 界 奇 观 等 等 。 整 个 北美 都 为 这 种 烛 情 的 热潮 而 航 动 ， 然 而 欧洲 
在 很 久 以 前 有 过 一 阵 激动 后 ， 便 至 少 在 文化 人 圈子 里 安静 下 来 了 。 简 
直 难 以 置信 ， 纽 约 一 个 报社 不 但 把 路 易 莎 。 米尔 巴赫 送 到 了 维也纳 ， 
还 把 她 送 到 了 埃 姆 斯 河 ， 为 了 在 那儿 观察 并 且 描 写 国 王 今 年 (如 此 安 
静 祥 和 ， 即 一 点 笑 动 都 没有 ) 在 克拉 西 因果 的 出 现 ! 她 从 维也纳 飞 到 
埃 姆 斯 河 ， 然 后 自己 在 马 伦巴 疗养 了 一 下 ， 得 了 感冒 ， 在 柏林 卧病 在 


床 ， 一 点 也 不 知道 自己 的 危险 处 境 ， 她 失去 了 意识 ， 失 去 了 痛感 ， 就 
此 一 命 吗 呼 了 。 当 人 们 把 她 的 尸体 莱 在 我 久 经 沙场 的 泰 奥 多 尔 。 有 蒙特 
芳 边 ， 而 且 一 些 坟 前 吊 暗 的 尖 刻 话语 还 在 耳 边 回 啊 的 时 候 ， 人 倘若 这 里 
有 让 门外汉 在 坟 前 致辞 的 习俗 ， 那 么 我 便 要 对 那 “不 要 审判 一 一 ! ” 
的 主题 加 以 答复 了 : 即使 你 想 要 谴责 这 种 对 奢华 的 奶 求 一 一 仔细 调查 
一 下 吧 ， 神 父 ! 一 一 她 的 根本 动机 只 不 过 是 女人 的 爱情 而 已 ! 首先 是 
对 她 丈夫 的 爱 ， 他 对 她 而 言 比 他 对 柏林 学 术 界 一 一 或 者 在 柏林 那 种 仪 
仅 赁 借 头 衔 和 荣誉 才能 获得 的 认可 一 一 而 言 更 加 重要 、 更 值得 认可 ! 
这 种 爱情 逐渐 接纳 了 对 于 世界 的 美 菲 斯 托 式 的 、 讽 刺 的 、 甚 至 愤 世 嫉 
俗 的 忧 愤 的 诚 视 ， 并 逐渐 掌控 重 获 哲学 教授 职位 的 丈夫 。 爱 情 是 表象 
的 唯一 成 因 ， 正 如 现代 文学 可 以 同 贯 族 、 同 商人 、 同 千 般 狂妄 和 表 天 
的 狂妄 愉 孔 为 敌 一 样 ! 美德 过 度 发 挥 就 成 为 了 错误 ， 这 是 一 个 古老 的 
定理 ， 人 们 认为 它 语 出 乔治 。 桑 ， 但 她 其 实 仅 仅 是 重复 了 它 。 路 易 莎 
米尔 巴赫 从 相识 的 奢侈 享乐 品 供应 商 那里 借贷 成 干 上 万 并 一 直 如 
此 ， 将 这 定理 用 于 那 十 分 可 怕 的 平衡 系统 ， 便 能 一 秽 人 物性 格 的 发 展 
方 同 。 这 位 女人 的 挥霍 并 不 完全 是 个 人 虚 采 的 结果 ， 而 是 阻力 的 结 
果 ， 这 位 凭借 智慧 实现 合理 的 雄心 壮志 的 人 想 要 给 这 目 负 的 、 受 六 运 
眷顾 的 大 于 世界 加 以 阻力 。“ 合 理 的 ”一 一 ?我 说 的 是 她 的 雄心 壮志 
吗 ? 那么 ， 考 虑 到 《 腓 特 烈 大 帝 及 其 属 下 》 (Friedrich der Grosse 
und die Seinen) 和 《国王 约瑟夫 》 (Kaiser Joseph) ， 我 想 用 一 个 
登 句 来 附和 我 们 赫 尔 纳 呈 现 的 如 此 美味 的 两 本 书 : “其 中 倒 真 是 有 些 


才华 ! ” 


几乎 在 一 切 关 于 纪实 文学 的 报道 中 都 能 找到 这 样 一 条 规律 : 小 说 
是 时 代 真 正 的 诗 性 表达 。 特 别 是 在 N.N. 先生 的 一 份 关于 刚 出 版 的 小 说 
的 评论 的 导论 中 ， 人 们 时 常会 遇 到 这 种 适用 范围 值得 怀疑 的 公理 。 那 
位 与 此 有 关 的 作者 ， 与 他 同 住 一 个 帐篷 的 人 或 每 天 常 在 一 起 抽烟 的 人 
促成 了 这 种 评论 ， 他 侦 然 认为 一 部 戏剧 是 至 乐 主义 的 ， 那 么 那些 考虑 
到 戏剧 作品 数不胜数 ， 并 且 尽 管 “ 咕 声 一 片 ” 也 还 是 继续 买 紧 的 人 也 
就 不 能 不 同意 他 了 。 然 而 仔细 想 想 ， 这 条 规律 不 论 对 于 小 说 还 是 对 于 


舞台 而 言 都 无 法 证 明 。 比 如 如 果 今 日 的 德国 文学 中 能 有 一 位 罗伯特 
彭 斯 守 ) 一 样 充满 原创 性 的 由 艺术 和 纯真 造就 的 心灵 ， 本 来 仅仅 在 一 些 
失传 的 “自然 诗歌 ”当中 有 类 似 的 造 认 ， 那 么 他 为 何不 出 来 抛 头 圳 
面 ， 证 明 抒情 诗歌 的 适用 性 呢 ! 卡 里 尔 说 在 “世界 历史 的 发 展 中 ”， 
美学 概念 必须 只 能 通过 小 说 发 展 起 来 ， 我 认为 完全 是 一 派 胡 言 。 若 能 
写 出 好 的 戏剧 ， 全 世界 都 能 得 到 满足 ! 若 能 写 出 “引人入胜 ”的 史诗 
(我 说 的 是 柏林 话 ) ， 每 个 梳妆 台 上 就 都 会 放 着 一 本 ! 


这 就 已 经 足够 让 人 们 拒 斥 N.N. 和 NN, 写 的 那 本 文学 评论 的 导论 
了 ， 因 为 创作 才能 的 匮乏 已 经 在 小 说 中 积攒 泛滥 到 可 怕 的 地 步 了 。 没 
有 任何 生活 经 验 的 年 轻 少女 ， 仅 仅 凭 她 读 到 的 书 中 的 情节 的 积累 ， 便 
能 借 机 展现 她 的 复杂 了 。 女 人 们 “创作 ”出 一 一 按 老话 讲 “ 真 见鬼 
了 ”一 一 遭 抢劫 的 孩子 ， 被 自 改 的 遗嘱 ， 纵 火 行 为 ， 不 认 私 生子 ， 还 
有 那些 赢得 女 伯 琐 欢心 的 入 侵 者 摇身一变 成 了 船 工 ， 或 者 她 们 拿 来 一 
些 从 某 种 意义 上 相互 关联 的 历史 素材 ， 相 当 于 大 杂烩 的 菜谱 。 有 些 日 
记 摘录 者 一 年 下 来 能 出 上 8-9 卷 书 ， 此 前 就 已 经 在 我 们 无 数 的 插图 报刊 
中 使 用 过 了 ， 写 作 的 时 候 带 着 如 此 多 的 信任 ， 仿 佛 只 有 不 会 再 写作 的 
人 才 会 阅读 他 们 ， 或 者 觉得 它们 无 聊 于 是 放 在 一 边 。 这 种 书刊 制造 没 
有 任何 评论 。 除 了 对 于 批量 否决 上 瘾 的 评论 家 会 在 《文学 娱乐 期 刊 》 
里 面 写 上 一 篇 时 以 外 还 有 谁 会 去 写 ， 会 去 读 ， 会 去 翻阅 呢 ? 它 考虑 的 
仅仅 是 广告 效益 ， 而 这 也 不 能 被 视 为 “重点 ”， 而 是 最 上 面 一 排 齐 平 
的 编辑 寄语 ， 通 常 是 作者 或 者 出 版 商 自己 写 的 评论 ， 其 中 没有 任何 批 
评 。 大 多 数 当地 报刊 对 此 的 反响 是 开心 的 ， 因 为 他 们 只 能 通过 这 种 方 
式 解决 圣诞 节 前 后 积压 成 堆 的 书 。 


1. 路 易 莎 。 米尔 巴赫 (Louise Mihlbach，1814-1873) ， 原 名 Clara Mundt， 德 国 
作家 ， 以 历史 小 说 著称 ， 短 期 曾 稼 动 一 时 ， 她 的 许多 小 说 被 译 成 了 英文 。 

2 梅 克 伦 堡 (Mecklenburg) 是 位 于 德国 北部 的 一 个 历史 地 区 ， 大 约 为 今天 梅 克 伦 
保 - 前 波 美 拉 尼 亚 州 的 西部 。 该 地 区 的 大 城市 有 : 罗斯 托 克 、 什 未 林 、 新 勃 兰 登 堡 、 维 
斯 马 和 居 斯 特 罗 。 


10. 


奥地利 约翰 大 公 (Erzherzog Johann von Usterreich 1782 -1859) ， 属 于 哈 
布 斯 堡 - 洛 林 星 旨 。 


指 的 可 能 是 奥 坦 丝 。 德 。 博 阿尔 内 (Hortense de Beauharnais，1783 年 4 月 10 日 
一 1837 年 10 月 5 日 ) ， 和 荷兰 国王 路 易 。 波 拿 巴 之 妻 ， 拿 破 仑 三 世 之 母 。 


归 尔 甫 军团 (Welfenlegion) ， 乔 治 五 世 在 1866 年 至 1870 年 出 资 维 系 的 汉诺威 准 
军事 部 队 。 
奥斯卡 。 梅 定 (0skar Meding，1828-1903) ， 德 国外 交 家 ， 作 家 ， 以 笔名 高 尔 


。 了 萨 马 洛 夫 (Gregor Samarow) 发 表 多 篇 小 说 。 
全 名 Eduard Lasker (1829 - 1884) ， 德 国政 治 家 、 法 学 家 。 
洛 塔 ， 布 赫 (Lothar Bucher，1817 -1892) ， 德 国政 论 家 ， 介 斯 麦 的 心腹 。 


罗伯特 。 彭 斯 (Robert Burns，1759-1796) ， 苏 格 兰 诗人 ， 曾 搜集 、 整 理 民 
歌 ， 主 要 用 苏格兰 语 写作 ， 所 作 诗 歌 受 民歌 影响 ， 通 俗 流畅 ， 便 于 吟唱 ， 在 民间 广 为 流 
传 ， 被 认为 是 苏格兰 的 民族 诗人 。 他 被 视 为 浪漫 主义 运动 的 先驱 ， 死 后 成 为 自由 主义 和 
社会 主义 的 灵感 来 源 。 


Blatter fir literarische Unterhaltung war der Name einer Leipziger 


Literaturzeitschrift, die von 1826 bis 1896 erschien. Sie ging aus dem 
Literarischen Wochenblatt hervor, das 1818 August Friedrich Kotzebue 


gegrindet hatte. 


